小滿閱讀：尾關露絲《時光的彼岸》
書名：《時光的彼岸》 A Tale for the Time Being
芒種閱讀：尾關露絲《時光的彼岸》 書名：《時光的彼岸》 A Tale for the Time Being
作者：尾關露絲（Ruth Ozeki）
1956年生於美國康乃迪克州的美日混血家庭，是電影製作人、小說家與禪宗講師。從麻州史密斯學院畢業後，她前往亞洲漫遊，之後進入奈良大學日本古典文學研究所。留日期間，她研究花藝、能劇，亦在京都產業大學教授英文。1985年返回美國，以美術指導身分進入紐約電影圈，之後開始拍攝紀錄片，《Body of Correspondence》及講述其祖母生平的《Halving the Bones》均廣受好評並獲眾多影展獎項肯定。90年代後期開始投入小說寫作，目前已著有三部長篇小說，前兩部作品《My Year of Meats》與《All Over
Creation》分獲桐山環太平洋文學獎與美國圖書獎，《時光的彼岸》則入圍曼布克獎決選，並獲英國Kitschies文學獎與洛杉磯時報書卷獎年度小說。她於2010年成為禪宗講師，現為布魯克林禪學中心與每日禪基金會成員，目前主要居於加拿大英屬哥倫比亞和美國紐約市兩地。
尾關露絲個人網站：www.ruthozeki.com Twitter帳號：ozekiland
譯者：張家綺
畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。
內容介紹：
一本少女日記的奇幻漂流，兩個美麗心靈的偶然相遇……
2013年英國曼布克獎決選作品！
《享受吧！一個人的旅行》作者 伊莉莎白•吉兒伯特 盛讚：
「關於魔幻、失落和串起我們生命的難以理解的牽繫，我愛死了這部絕美交織的小說。」
《時光的彼岸》出版後，在全球受到高度矚目和肯定。
榮獲：英國Kitschies文學獎、洛杉磯時報書卷獎年度小說、梅第奇讀書俱樂部獎、加拿大奇幻文學日芒獎、英國獨立書商年度好書獎、沙龍網路雜誌年度最佳圖書、美國亞太文學獎最佳成人小說、美國獨立書商協會懷特朗讀好書獎、太平洋西北書商協會圖書獎
入圍：英國曼布克獎、美國國家書評獎、好讀書評網站年度小說決選
入選：紐約時報書評版編輯推薦、華盛頓郵報年度注目好書、美國圖書館協會年度推薦成人小說、書目雜誌編輯年度推薦、書頁雜誌年度選書
當一本書來到適當的讀者手中，
作者與讀者所在的世界，將會發生怎樣的改變？
BV：www.youtube.com/watch?v=QNlGdsMK6io
嗨！我叫奈緒，你知道什麼是時光的存在嗎？時光的存在就是活在時光之中，包括所有現在、過去、未來的人。我正坐在秋葉原的法國女僕咖啡廳，聆聽一首正在你的過去，也是我的現在播放的憂傷香頌，心裡想著在我未來某處的你。如果你在讀我的書，心裡可能也想著我。
你好奇地想著我。
我好奇地想著你。
《時光的彼岸》描述16歲的東京女孩奈緒，身為歸國僑民子女，因此在保守排外的日本社會面對種種生活中的孤寂與同學的霸凌，總期盼有一天能在生命中發聲、找到自己的容身之地。寫日記是她唯一的慰藉，她想在自殺前，記下曾祖母，一位百歲禪宗女尼的故事。同時心中默默期望透過這本日記能為自己找到一位讀者、一個朋友，一個真正能夠理解自己內心的人。
這是一場月光下的花瓣暴風，蒼白紛亂的花瓣填滿黑暗……露絲抬頭看見老尼姑站在門廊上觀望她。老尼姑伸長雙臂擁抱世界，風吹鼓她長長的袖子。手臂拉長，直到和夜空一樣遼闊，大到足以包容萬物，這時露絲總算放鬆，投入她懷中，掉進幽靜與黑暗之中……
另一方面，小說家尾關露絲在《時光的彼岸》敘述自己住在與日本隔著太平洋遙遙相望的加拿大西岸小島上，某天她在海邊撿到一個被沖上岸的Hello Kitty便當盒，裡頭裝著一本日記，她推測這應是2011年日本東北大地震後的漂流物。隨著一點一滴拼湊出日記中的內容，她停下手邊正在撰寫的家族回憶錄，甚至被帶回過去的時空，進入奈緒的人生故事與她未知的命運當中，更參與了她的未來……
書摘：奈緒
1
嗨！
我叫奈緒，是個時光的存在。你知道什麼是時光的存在嗎？這個嘛，要是你給我一點時間，我就告訴你。
時光的存在就是一個人活著的期間，包括你我，包括所有現在、過去、未來的人。而我呢，正坐在秋葉原電子街的法國女僕咖啡廳，聆聽一首正在你的過去，也是我的現在播放的憂傷香頌，我的手寫著字，心裡想著在我未來某處的你。如果你在讀我的書，心裡可能也想著我。
你好奇地想著我。
我好奇地想著你。
你是誰呢？在做什麼？
你是否在紐約地鐵車廂上拉著吊環？或泡在桑尼韋爾的熱水澡缸裡？
你在普吉島沙灘上做日光浴嗎？還是在布萊登享受腳部美甲？
你是男生還是女生？或是介於兩者的中性人？
你的女友是否在為你做美味的晚餐？還是你正就著盒子吃冷掉的中式炒麵？
你是否蜷縮身軀，冷冷背對打呼的妻子？還是正在等你英俊的情人洗完澡，出來與你激情纏綿？
你養貓嗎？牠是不是正坐在你大腿上？牠的額頭聞起來是不是飄著雪松和清甜空氣的味道？
其實這都不重要，因為當你讀到這裡，一切不再相同，你不會在特別的地方，只會像這樣沉悶翻著書頁。這其實是我人生最後幾頁的日記，而我好奇你會不會繼續讀下去。
如果你決定不往下讀也沒關係，反正我也不是只等你一個。不過，如果你繼續讀，猜猜看會怎樣？你會成為我的時光存在，我們會攜手打造魔法！
2
唉呀，好蠢。我得加把勁，我猜你在想，哪來的蠢妞寫的這些鬼話？
換作是我就會這麼想。
奈緒會這麼想。
奈緒就是我，我的全名是安谷奈緒子，不過你可以跟大家一樣，叫我奈緒就好。如果我們還要像現在這樣繼續碰面，那我最好把我的一些事告訴你……！
其實目前為止也沒什麼大轉變。我仍坐在秋葉原電子街的法國女僕咖啡廳，依迪絲•琵雅芙繼續吟唱另一首悲傷香頌，裴碧特送來我點的咖啡，我啜了一口。裴碧特是服務我的女僕，也是我的新朋友。我在喝藍山黑咖啡，很少少女喝這種咖啡，但如果尊重苦澀的咖啡豆，好咖啡就該這麼享用。
我拉高襪子，搔搔膝蓋後方。
我扯平襪上的褶邊，讓褶邊在大腿上方對齊。
我把及肩頭髮塞到右耳後，我的右耳穿了五個洞，但現在又稍微放下頭髮，隱約遮蓋臉孔，因為隔壁桌的宅宅上班族猛盯著我看，我覺得很毛，又覺得好笑。
我穿著中學制服，從他打量我身體的方式，我看得出他是蘿莉控，既然如此，他來法國女僕咖啡廳幹嘛？真是白痴！
可是很難說，一切都會變，什麼都有可能，所以我對他的想法也許會變。也許過幾分鐘，他會尷尬地對我微微欠身，說出不可思議的動人話語，即使他留著油頭、貌不驚人，我仍會不由得對他產生好感，賞臉跟他多聊兩句，最後他邀我去逛街。若他成功說動我，說自己瘋狂愛上我，我會跟他去百貨公司，讓其實不很有錢的他買件可愛的羊毛衫或手機、包包送我。在那之後，也許我們會去俱樂部喝幾杯雞尾酒，再溜進有大型按摩浴缸的賓館。洗過鴛鴦浴，我漸漸覺得跟他一起很自在時，他突然露出真面目，將我五花大綁，把剛買的羊毛衫塑膠購物袋套在我頭上強暴我，幾小時後，警察會在斑馬紋大圓床旁的地板上，找到我姿勢詭異的赤裸屍體。
或者，他也許只會要求我，稍微用我的內褲勒住他，讓他好好吸收那芬芳的氣味。
又或者這些事都不會發生，只存在你我腦海，因為我剛告訴你，我們會攜手打造魔法，至少暫時如此。
3
你還在嗎？剛才重讀了我寫的宅宅上班族，我想道個歉。真的太下流了，不是很好的開場。
我不希望你誤會，我不是笨女孩。我知道依迪絲•琵雅芙本姓不是琵雅芙，而且我也不下流或變態，我其實不太喜歡變態。如果你是變態，現在能不能放下這本日記，別再讀下去好嗎？這本書不是變態少女的私密日記，沒有粉色幻想和變態癖好，所以讀下去只會失望透頂、浪費時間。不是你想的那樣，我寫這本書的目的是要趁我死掉以前，告訴某人我一百零四歲曾祖母精采的人生故事，她是佛教尼姑。
你可能會想，尼姑有什麼好精采的，可是我的曾祖母不一樣，她絕不變態，我敢說有很多變態尼姑…… 好啦，可能沒那麼多變態尼姑，不過絕對有變態和尚，變態和尚到處都是…… 可是我的日記跟變態和尚的詭異行徑無關。
這本日記會告訴你，我的曾祖母安谷慈幸的真實人生故事。她是一名尼姑，也是小說家，是大正時代的新女性，更是無政府主義者和女性主義者，擁有過無數情人，有男有女，但她絕不變態或下流。
我多少會提到她的情史，可是我寫的故事都是真實發生過的真人實事，並能賦予女性力量，並不是關於藝妓的蠢故事。所以，要是你期待看到的是變態下流的內容，麻煩請合上這本書，交給你老婆或同事，省點時間和麻煩。
4
我覺得人生有明確目標很重要，你不覺得嗎？尤其若是所剩日子不多的話。要是沒有明確目標，時間就會匆匆過去，當這天降臨，你站在高聳建物牆上，或是坐在床上，手裡握著一瓶安眠藥，心想：該死！我搞砸了，要是早點設定明確目標就好了！
因為我不會活太久，所以現在告訴你，你知道後才不會亂猜。猜想最討厭了，就跟期待一樣討厭。猜想和期待都會毀了一段關係，所以你我都不要犯這個錯，好嗎？
其實我很快就要從時光中畢業，或許我不該用「畢業」這兩個字，可能會讓人以為我已經達到目標，可以繼續前進，但事實上我才剛滿十六歲，一事無成，人生是一場空。什麼都沒有。聽起來是不是很慘？我不是故意要聽起來很慘，只是想說清楚。也許我不該說畢業，應該說我要從時光退出。退出。時間到，脫離我的存在。我正在倒數這一刻的到來。
一……
二……
三……
四……
嘿，我知道了！我們一起來數禪學的剎那吧！
露絲
1
閃爍的微光吸引露絲的視線，堆積糾結逐漸死去的公牛藻下，折射出一絲光線。那是漲潮海水沖上沙灘的，她以為那不過是死去水母的光澤，差點直接走過。這陣子，沙灘上水母氾濫，海岸線滿布宛若傷口、龐大的螫人紅色水母。
有樣東西讓她停下腳步。她傾身，穿著球鞋的腳尖撥開成堆海藻，再以棍子輕戳。鞭子般的海藻鬆開後，總算得以挪開，她看見底下熠熠發光的不是死去的水母，而是某種像塑膠的物品。是袋子。不意外，整片海洋塑膠氾濫。她往下繼續挖，直到能從邊角提起塑膠袋。比她想像得重，這是個滿目瘡痍的冷凍塑膠袋，表面滿滿覆著疹子般的藤壺。她思忖這袋子肯定在海裡有段時間了吧。她瞥見袋子裡裝著紅色物品，無庸置疑是別人從船上隨手丟棄的垃圾，或是野餐或狂歡過後丟掉的。大海總是把垃圾推送上岸，再重新捲回海裡：釣魚線、魚漂、啤酒罐、塑膠玩具、衛生棉、耐吉球鞋。幾年前甚至找到斷腳。
溫哥華島沿岸發現了被沖刷上岸的斷腳，其中一隻就是在這片海灘找到的，至於屍體其他部位發生了什麼事，無人能夠解釋。袋子裡腐敗的東西究竟是什麼，露絲不想思考，她把袋子往內陸扔，等到散完步，回程時再把袋子撿回家丟。
2
「這是什麼？」她老公從玄關大喊。
露絲正在做晚餐，專心地切著胡蘿蔔。
「我是問這個。」奧利佛看她沒回答，又問一次。
她抬起頭。他站在廚房門口，用手指拎著傷痕纍纍的冷凍大塑膠袋。
她把袋子留在門廊，本想丟進垃圾桶，後來一分心就忘了。
「噢，放那就好。」她說：「是垃圾，我在海邊撿到的，拜託別帶進屋裡。」她何必解釋那麼多？
「可是裡面有東西，」他說：「妳不想知道裡面裝了什麼嗎？」
「不想。」她說：「晚餐快好了。」
他不理她，硬是把袋子拿進室內放在餐桌上，沙粒灑了出來。他就是這樣，非知道不可，非要把東西拆開，有時再重組回去。他們的冷凍庫塞滿塑膠袋，裝著家裡貓咪撿回來，等著肢解後吃掉的鳥類、老鼠和其他小型哺乳動物屍體。
「袋子不只一個哦，」他報告道，謹慎拉開第一個外袋的拉鍊，擱置一旁。「袋子裡還有其他袋子。」
貓咪被他的舉動吸引，其實牠不能上餐桌，但還是硬跳上餐桌幫忙。貓咪有個名字，薛丁格，只是他們從不這麼叫牠，奧利佛叫牠討厭鬼（Pest），有時會叫成青醬（Pesto）。牠無惡不作，會在廚房對松鼠和老鼠開腸剖肚，取出閃亮的小小器官、腎臟和腸子後，在他們房門外留下犯罪證據。露絲半夜上廁所時，總會光著腳踩到這些東西。奧利佛和這隻貓是一夥的，奧利佛上樓，貓咪就跟著上樓；奧利佛下樓吃飯，貓咪也跟著下樓吃飯；奧利佛出去小便，貓咪也跟去小便。現在露絲望著他倆查看塑膠袋的內容，不禁皺眉，她想像袋裡是某人腐壞的野餐，更可怕的是，那很可能破壞晚餐的香氣。今天晚餐吃扁豆湯和沙拉，鍋中才剛丟入迷迭香。「你能不去能門廊拆那包垃圾？」
「這可是妳撿回來的耶，」他說：「話說回來，我不認為這是垃圾，包得太仔細了。」他繼續法醫般的剝除動作。
露絲嗅嗅空氣，只聞到沙子、鹽巴和海水的味道。
他頓時大笑：「青醬，你看！」他說：「是給你的耶！Hello Kitty的便當盒！」
「拜託！」露絲開始感到絕望。
「裡面還有東西哦……」
「我說真的！你不要在這裡拆，給我拿出去──」
來不及了。
3
他撫平袋子，照尺寸大小一一往上疊，把內容物有條不紊整理成三份：一小疊手寫信件、一本褪色的紅色封面矮胖裝訂書、一支霧黑錶面、夜光面盤的古董錶，旁邊擺的是保護這些不受海水腐蝕的Hello Kitty便當盒。貓咪嗅了嗅便當盒，露絲抱起牠放到地上，然後仔細端詳桌上的物件。
信件顯然是以日文書寫，紅書封面印著法文，刻在手錶背面的文字難以辨識，奧利佛拿出iPhone，用顯微鏡應用程式檢查刻文，然後說：「我覺得這些也是日文。」
露絲翻看信件，想弄懂信上的褪色藍墨水字體，「手寫字跡很舊，又是草寫，字很漂亮，但我一個字都看不懂。」她放下信，從他手中取過錶。「沒錯，」她說：「是日文數字，但不是日期。よん，なな，さん，はち，なな。四，七，三，八，七。也許是一組序號？」
她把手錶湊近耳邊，想聽見滴答聲響，但手錶壞了。她放下錶，拾起鮮紅色便當盒。從傷痕纍纍的塑膠袋透出的紅色，讓她之前誤以為袋子是隻螫人水母。被沖刷上岸前，這塑膠袋在海中漂流了多久？便當盒蓋邊緣有一圈橡膠密封墊，她拿起書本，竟意外地乾燥，布質書封柔軟破損，經過海上漂流，書本的邊角已磨鈍。她把書緣湊近鼻子，吸入發霉書頁和灰塵散發的霉味。她望著書名。
「A la recherché du temps perdu,」她念出來，「馬塞爾•普魯斯特著。」
4
他們喜歡書，只要是書都愛，特別是老書，家裡的老書都快溢出來了。到處都是書，堆在書架、疊在地板、椅子、樓梯踏板上，但露絲跟奧利佛不以為意。露絲是小說家，而奧利佛堅稱，對小說家而言貓與書缺一不可。事實上，在搬到寧靜灣這座小島中央後，對她來說買書成了一種慰藉，寧靜灣的公立圖書館說穿了不過是社區中心樓上的潮溼小房間，是小孩的天下。除了大量被翻到陳舊的青少年文學和幾本暢銷成年人書籍，圖書館館藏似乎不外乎園藝、罐頭製作、食品安全、替代能源、另類療法和另類教育等書。露絲懷念豐富又多元的城市圖書館，還有圖書館的靜謐空間。她與奧利佛剛搬到島上時，兩人達成共識，只要露絲想訂書就訂，她也真這麼做。
她稱這為研究，不過書多半都是他在讀，她只讀過其中幾本，純粹只是喜歡被書本包圍的感覺。可是最近，她留意到潮溼的海風使書頁膨脹，蠹魚在書脊佔地為王。每次翻開書封，她都聞到一股霉味，讓她傷心透頂。
「《追憶逝水年華》。」她譯出紅色書脊上黯淡的燙金打凸書名，「我沒讀過這本。」
「我也還沒，」奧利佛說：「但我應該不會讀法文版。」
「嗯。」她同意，但還是想知道自己能否讀懂前幾句，在好奇心驅使下，她翻開書皮。本以為會看見年久褪色的書頁印著古老字體，卻出乎意料看見書頁爬滿青少年的紫色手寫字，這感覺就像褻瀆，她嚇得差點沒拿穩。
5
印刷字體冰冷而可預料，透過讀者的雙眼機械化地轉換成資訊傳達。
手寫字體相反，抗拒讀者的雙眼，緩緩揭露出意義，猶如肌膚般親密。
露絲瞪著書頁。紫色字體多以英文書寫，間或穿插日文字，但她的視線捉不住意思，反而有種毛氈的質感，既朦朧又情緒化地訴說筆者的存在。握著紫色中性墨水筆的肯定是女生的手指，而且還是個青少女。她圈狀的紫色字體印入紙張，仍保有她的情緒和焦慮，露絲才看到紙張，就毫不懷疑地看出女孩指尖粉紅濕潤，也知道她的指甲快被咬禿。
露絲更仔細端詳字母，字體圓潤，有點粗枝大葉（她想像這女生肯定也是如此），但字體可說在紙上挺拔地勇往直前，不疾不徐，不拖泥帶水。有時到了句末，文字會緊緊依偎，像是人們在門快關上前擠進電梯或地鐵車廂。露絲的好奇心被挑起，這很明顯是日記。她再次檢查書封，應該讀下去嗎？這次，她小心翼翼翻到第一頁，感到一絲像是偷聽或偷窺的不聖潔。小說家經常管別人閒事，這種感受露絲最是清楚。
嗨！她讀下去。我叫奈緒，是個時光的存在。你知道什麼是時光的存在嗎……？
6
「船難漂流物，」奧利佛邊說邊檢查附著在塑膠外袋表面的藤壺，「真不敢相信。」
露絲從書頁中抬眼望去。「當然是船難漂流物。」她說：「或叫海難漂流物。」手上的書感覺起來很溫暖，她想繼續讀，卻聽見自己問道：「有什麼差別嗎？」
「船難漂流物是船難後在海上發現，並非故意拋棄漂流的東西，海難漂流物是船難發生時刻意丟棄的物品，兩者目的不同。妳說得沒錯，也可能是海難時為減輕重量丟棄的漂流物。」他把袋子放回餐桌，「我想已經開始了。」
「什麼開始了？」
「廢棄漂流物。」他說：「逃出太平洋環流的漂流物……」
他雙眼閃閃發光，她看得出他很興奮，於是把書置於腿上。「什麼是環流？」
「一共有十一種大型行星環流，」他說：「其中兩種直接從日本朝我們過來，在英屬哥倫比亞省海岸岔開。較小的阿留申環流往阿留申群島，大一點的往南走，後者叫海龜環流，因為海龜會跟著這股環流從日本遷徙到墨西哥的下加利福尼亞州。」
他高舉雙手勾勒出大圓，原本在桌上睡著的貓咪肯定感覺到了他的興奮，也睜開一隻碧綠貓眼看他。
「想像一下太平洋，」奧利佛說：「海龜環流順時針移動，阿留申環流逆時針移動。」他兩手順著太平洋洋流的偌大圓弧與螺旋遊移。
「這不就是黑潮嗎？」
他對她說過黑潮，也叫日本暖流，會挾帶亞洲的溫暖海水來到太平洋西北岸。
但他搖頭，「不太一樣。」他說：「環流更大，像是一串潮流，想像一串蛇，每條蛇都咬著前一條的尾巴，黑潮是形成海龜環流的四、五道海潮中的一道。」
她點點頭，閉眼想像蛇的模樣。
「每一道環流皆以自己的速度在軌道上運行，」他繼續說：「而每個軌道的長度就叫音調，是不是很美？就像地球的音樂。軌道週期中最長的是十三年，是整個音調的基礎。海龜環流有週期六年半的半音調，而阿留申環流則是週期三年的四分之一音調。乘著環流而來的船難漂流物就叫廢棄漂流物，而留在環流軌道的廢棄漂流物屬於環流記憶的一部分。環流偏移率決定廢棄漂流物的半衰期……」
文章定位：
