美學系列：微笑─吳哥之美 文╱蔣勳 那些微笑是看過屠殺的，15世紀的大屠殺，20世紀的大屠殺，祂都看過，祂還是微笑著，使人覺得那微笑裡都是淚水……
1999年開始，陸續去了吳哥窟十四次了。 或許，不只是十四次吧，不只是此生此世肉身的緣分。許多撩亂模糊不可解不可思議的緣分牽連，彷彿可以追溯到更久遠廣大的記憶。 大學讀史學，程光裕先生開東南亞史。程先生不擅教書，一節課坐著念書，不看學生。從頭到尾，照本宣科，把自己寫的一本東南亞史念完。 課很無趣，但是書裡的那些地名人名感覺很陌生又很熟悉，扶南、占婆、暹邏、真臘、闍耶跋摩，甘孛智── 甘孛智是明代翻譯的CAMBOJA，萬曆年以後就譯為今日通用的柬埔寨。 帝國意識越強，對異族異文化越容易流露出輕蔑貶損。日久用慣了，可能也不感覺到「寨」這個漢字有「部落」「草寇」的歧視含義。 唐代還沒有柬埔寨這個名稱，是從種族的KHMER翻譯成「吉蔑」，「蔑」這個漢譯也不是尊敬的漢字。現在通用的「高棉」同樣是從KHMER翻譯而來，比較無褒貶了。
我讀東南亞史，常常想到青年時喜歡去的台灣原住民部落，台東南王一帶的卑南，蘭嶼的達悟族，屏東山區的布農或排灣。他們是部落，沒有發展成帝國，或者連「國」的概念也沒有。一個簡單的族群，傳統的生產方式，單純的人際倫理，沒有向外擴張的野心，沒有太嚴重殘酷的戰爭。人與自然和諧相處，在美麗的自然裡，看山看海，很容易滿足。生活的溫飽不難，不用花太多時間為生活煩惱，可以多出很多時間唱歌跳舞。一年裡許多敬神敬天的祭典，祭典中人人都唱歌跳舞，部落裡眼睛亮亮的孩子都能唱好聽的歌，圍成圓圈在部落廣場跳舞。婦人用簡單的工具紡織，抽出苧麻纖維，用植物汁液的紅、黃、綠，漂染成鮮豔的色彩，編結出美麗圖紋的織品。男子在木板石版上雕刻，都比受專業美術訓練的藝術家的作品更讓人感動。 「專業」是什麼？「專業」使人迷失了嗎？迷失在自我張揚的虛誇裡，迷失在矯情的論述中，「專業」變成了種種藉口，使藝術家回不到「人」的原點。 卑南一個小小部落走出來多少優秀的歌手，他們大多沒有受所謂「專業」的訓練。除了那些知名的優秀歌手，如果到了南王，才發現，一個村口的老婦人，一個樹下玩耍的孩子，一個鄉公所的辦事員，開口都有如此美麗的歌聲。 生活美好豐富，不會缺乏歌聲吧？ 生活焦慮貧乏，歌聲就逐漸消失。發聲的器官用來咒罵，聲嘶力竭，喉嚨更趨於粗糙僵硬，不能唱歌了。我讀東南亞史的時候，沒有想到台灣──作為西太平洋中的一個島嶼，與東南亞有任何關係。在誇張大中國的威權時代長大，很難反省一個單純部落在帝國邊緣受到的歧視與傷害吧。
那時候沒有「原住民」的稱呼，班上來自部落的同學叫「山地人」或「番仔」。 「南蠻」、「北狄」、「東夷」、「西戎」，一向自居天下之中的華族，很難認真尊重認識自己周邊認真生活的「番人」吧。「番」有如此美麗的歌聲、舞蹈、繪畫和雕刻，「番」是創造了多麼優秀文化的族群啊。 周達觀《真臘風土記》 那一學期東南亞史的課，知道了元朝周達觀在13世紀一部記錄柬埔寨的重要著作──《真臘風土記》。 真臘就是吳哥王朝所在地SIAM REAP的譯名，現在去吳哥窟旅行，到達的城市就是「顯粒」。時代不同，音譯也不同，「真臘」還留著SIAM REAP的古音。 元代成宗鐵穆耳可汗，在元貞元年（1295）派遣了周達觀帶領使節團出訪今天的柬埔寨。周達觀在成宗大德元年（1297）回到中國。路途上耗去大約一年，加起來，前後一共三年，對當時的真臘作了現場最真實的觀察記錄，從生活到飲食、建築、風俗、服飾、婚嫁、宗教、政治、生產、氣候、舟車──無一不細細描述，像一部最真實的紀錄片。八千五百字，分成四十則分類，為13世紀的柬埔寨歷史留下全面詳盡的百科全書。 我讀這本書時還不知道，周達觀七百年前去過、看過的地方，此後我也將要一去再去、一看再看。 真臘王朝強盛數百年，周達觀寫了《真臘風土記》之後，一百多年，到了1431年，王朝被新崛起的暹邏族滅亡。真臘南遷到金邊建都，故都吳哥因此荒廢，在歷史中湮滅，宏偉建築被叢林覆蓋，高牆傾頹，瓦礫遍地，荒煙蔓草，逐漸被世人遺忘。 數百年後，沒有人知道曾經有過真臘輝煌的吳哥王朝。但是，歷史上留著一本書──《真臘風土記》。這本書收在四庫全書中，被認為是詳實的地方誌，但是只關心考試做官的民族對廣闊的世界已經沒有實證的好奇了。 這本被漢文化遺忘的書，卻被正在崛起、在世界各個角落航海、發現新世界的歐洲人看到了。法國雷慕沙在1819年翻譯了法文本《真臘風土記》，法國人大為吃驚，他們相信，周達觀如此詳實記錄的地方，不可能是虛構。他們相信，世界上一定有一個地方叫真臘（SIAM REAP），1860年法國生物學家穆奧就 依憑這本書在叢林間發現沉埋了四百多年的吳哥王朝。 1902年去過敦煌的漢學家伯希和重新以現場實地考證校註法文版《真臘風土記》。1936年二次世界大戰前，日文版《真臘風土記》出版，日本已經開始覬覦東南亞，準備帝國的軍事擴張。 1967年英文版《真臘風土記》問世，1971年柬埔寨剛剛脫離法國殖民地不久，沒有自己國家的歷史文獻，李添丁先生就將周達觀的詳實歷史從中文又翻譯成柬埔寨語文。 「國可亡，史不可亡──」四庫全書認為元史沒有真臘傳，周達觀的《風土記》可以補元史之缺。現在看來，13世紀吳哥的歷史文明，柬埔寨自己也沒有留下文獻，只有周達觀做了最翔實的現場紀錄。 高棉內戰結束，世界各地遊客湧入吳哥窟，2001年就有了新的英譯本，2006年又有了新的德譯本。全世界遊客到吳哥，人人手中都有一本周達觀的書。一位13世紀的探險家，一位偉大的旅行者，一位報導文學的開創者，他的書被自己的民族忽視，卻受到全世界的重視。
吳哥王朝 法國殖民柬埔寨九十年，陸續搬走了吳哥窟精美的文物。1972年我去了巴黎，在居美東方美術館看到動人的吳哥石雕。有巨大完整的石橋護欄神像雕刻，有斑蒂絲蕾玫瑰石精細的門楣裝飾，最難得的是幾件闍耶跋摩七世和皇后極安靜的閉目沉思石雕。 居美在離艾菲爾鐵塔不遠處，附近有電影圖書館，有現代美術館，是我最常去的地方。每走到附近，那一尊閉目冥想的面容就彷彿在呼喚我。我一次一次繞進去，坐在祂對面，試著閉目靜坐，試著像祂一樣安詳靜定，沒有非分之想。
「須陀洹名為入流，而無所入，不入色、聲、香、味、觸、法，是名須陀洹──」這樣垂眉歛目，是祂可以超離眼耳鼻舌身意的感官激動了嗎？我靜坐著，好像祂在教我學習念誦《金剛經》。 有一次靜坐，不知道時間多久，張開眼睛，一個法國婦人坐在旁邊地上，看我，點頭微笑，好像從一個夢裡醒來，她說：「我先生以前在柬埔寨──」 她在這尊像前跟我說：「法國怎麼能殖民有這樣文明的地方──」 1970年代，法國在東南亞的殖民地陸續獨立。柬埔寨、越南，殖民的統治者一走，那些初獨立的國家就都陷入殘酷內戰。美國支持龍諾將軍，施亞奴國王逃亡北京求庇護，波布政權開始殘酷屠殺，數百萬人被以各種方式虐殺。如今金邊還留著博物館，留著人對待人最慘酷的行為，比動物更粗暴，不忍卒睹。 許多歐洲的知識分子、工程師遭屠殺，他們正在對抗法國殖民者，幫助當地人民認識自己的文化，他們組織青年，帶領他們修復古蹟，把一塊一塊石磚拆卸下來，重新編號，準備復建吳哥盛時的國廟巴芳寺。 「我的先生學中世紀藝術，60年代派去吳哥窟協助修復巴芳寺──」 我不忍問下去了，在巴黎有太多同學來自越南、寮國、柬埔寨獨立前後的戰亂地區，他們談到母親因為歌唱被拔舌而死，或者畫家父親受酷刑一一截斷關節的故事，重複多次，甚至沒有激動，彷彿敘述他人的生老病死。 「不入色聲香味觸法──」我心中還是劇痛。 法國婦人眼中有淚，我不敢看，我看著改信大乘佛教的闍耶跋摩七世頭像，仍然閉目冥想，眉宇間憂愁悲憫，嘴角微笑，祂當然讀過《金剛經》──「滅度一切眾生已，而無有一眾生實滅度者──」每日念誦，而我仍然不徹底懂得的句子，在這尊像的靜定中，我似懂非懂──不可以有滅度之心嗎？在最殘酷的屠殺前也沒有驚叫痛苦嗎？ 這尊石雕陪伴我四年，憂傷迷失的時刻，我都到祂面前，我不知道：我與祂的緣分，或許已有前世因果，或許也還只是開始而已。
教跳舞的人 讀了周達觀的《真臘風土記》，在巴黎看了很多吳哥的雕刻，我以為緣分也僅止於此。因為長期內戰，種種屠殺駭人聽聞，也從來沒有想過有機會實際到吳哥去走一趟。
我們對緣分的認識也還是淺薄，那尊雕像閉目冥想沉思，是不是因為不看肉眼所見，不執著肉眼所見，反而有天眼、慧眼的開闊，也才有法眼、佛眼的靜定寬容。 1999年3月，柬埔寨內戰稍稍平靜，國際非政府的救援組織開始關注這一飽受砲火蹂躪摧殘的地區。有一天，林懷民接到一封信，荷蘭外交部所屬的「跨文化社會心理組織」一名負責人在歐洲看過雲門的《流浪者之歌》。他相信一個述說佛陀故事的東方編舞者，或許可以在戰後的柬埔寨參與兒童心理復健的工作。 這個機構和聯合國世界衛生組織合作，幫助柬埔寨的戰後兒童心理治療復健。內戰結束，許多戰爭孤兒，在戰亂中飽受驚嚇，他們像不斷被施暴虐待的動物，縮在牆腳，恐懼別人靠近，恐懼觸摸，恐懼依靠，恐懼擁抱。 懷民接受了這個邀請，在金邊一個叫雀普曼的中下層居民混居的社區住了三星期。帶青年義工整理傳統舞蹈。傳統舞蹈從小要練習肢體柔軟，印度教系統的肢體，數千年來彷彿在闡述水的漣漪盪漾，彷彿一直用纖細柔軟的手指訴說著一朵朵花，慢慢從含苞到綻放。吳哥窟的牆壁上，每一個女神都在翩翩起舞。上身赤裸，腰肢纖細，她們的手指就像一片一片花瓣展放。整個印度到東南亞洲，舞者都能讓手指向外彎曲，彷彿沒有骨節，曼妙嫵媚。女神常常捏著食指、大拇指，做成花的蓓蕾形狀，放在下腹肚臍處，表示生命的起源。其他三根手指一一展開，向外彎曲，就是花瓣向外翻捲，花開放到極盛。然而，手指也一一向下彎垂，是花的凋謝枯萎。東方肢體裡的手指婀娜之美，也是生命告白，生老病死，成住壞空，每一根手指的柔軟，都訴說著生命的領悟，傳遞著生命的信仰。 一些青年義工學習壓腿，撇手指，手肘外彎，讓肢體關節柔軟。柔軟是智慧，能柔軟就有包容，能柔軟就有慈悲。這些青年學習結束，分散到內戰後各處村落，帶領孩子跳舞，帶領飽受驚嚇的戰後兒童放鬆自己的身體，可以相信柔軟的力量，可以從恐懼裡升起如蓮花初放一樣的微笑，可以手舞足蹈。 我坐在地上看他們舞蹈，看他們微笑，那是闍耶跋摩七世曾經有過的靜定的笑容，在吳哥城門的每一個角落，在巴揚寺每一座高高的尖塔上，在每一個清晨，被一道一道初起的曙光照亮，一百多個微笑的面容，一個一個亮起來，使每一個清晨都如此美麗安靜。 那些微笑是看過屠殺的，15世紀的大屠殺，20世紀的大屠殺，祂都看過，祂還是微笑著，使人覺得那微笑裡都是淚水。 懷民跟孩子一起上課，不是教跳舞，是在一個木柱架高的簡陋木頭房子裡教兒童靜坐，教他們呼吸。把氣息放慢，緊張恐懼的孩子，慢慢安靜下來了，感覺到自己的身體，感覺到清晨的陽光在皮膚上的溫度，感覺到樹上的鳥的鳴叫，感覺到旁邊同伴徐徐的呼吸，感覺到空氣裡花的香味，感覺到漸漸熱起來的手指、關節、肺腑，漸漸熱起來的眼眶。 我也學他們靜坐，看到他們臉上被陽光照亮的微笑，是一尊一尊闍耶跋摩七世的微笑，那個在一生中不斷設立學校、醫院的國王，留下來的不是帝國，而是祂如此美麗的微笑。 金邊的計畫結束，去了吳哥，那是第一次到吳哥窟。許多地雷還沒有清除完畢，遊客被限制走在紅線牽引的安全範圍，每到一個寺廟神殿廢墟，蜂擁而來上百名難民，他們都是鄉下農民，誤觸地雷，斷手缺足，臉上大片燒灼傷疤，沒有眼瞳的空洞眼眶看著遊客，張口乞討── 嚮往偉大藝術的遊客在文明的廢墟裡被現實如地獄的慘狀驚嚇── 美的意義何在？文明的意義何在？人存活的意義何在？ 斯陀含名一往來，而實無往來，是名斯陀含── 看到廢墟角落默默流淚的受傷的遊客，能夠安靜我的仍然是《金剛經》的句子。 我一次一次去到廢墟現場，獨自一人，或帶著朋友，學習可以對前來乞討的殘障者合十敬拜，學習跟一個受傷或被觸怒的遊客微笑，學習帶領朋友清晨守候在巴揚寺，每個人一個角落，不言不語，靜待樹林高處初日陽光一線一線照亮高塔上一面一面微笑，我看到每一個朋友臉上的微笑，我也知道自己也一定有了這樣的微笑。 延伸閱讀：周達觀《真臘風土記》
1431年暹羅破真臘國都吳哥，真臘遷都金邊，吳哥窟被遺棄，森林逐漸覆蓋漫無人煙的吳哥。後來有些當地的高棉人獵戶進入森林打獵，無意中發現宏偉的廟宇，也有一些當地的佛教徒在廟旁邊搭蓋屋寮居住，以便到廟宇中朝拜，但吳哥遺迹多不為世人所知。 《真臘風土記》對當代及現代研究真臘及吳哥窟起了非常重要的作用。是現存與真臘同時代者對該國的唯一記錄。中國清代的《四庫全書總目提要》稱此書「文義頗為賅贍，本末詳具，可補元史佚闕。」。
元成宗元貞元年（1295年），中國浙江溫州人周達觀奉命隨使團前往真臘，使團取海路從溫州開洋，經七洲洋，占城、真蒲、查南、半路村、佛村（菩提薩州），橫渡淡洋 至吳哥國登岸。周達觀逗留約一年後於1296年7月回中國。回國後以遊記形式創作了《真臘風土記》。 | 
