小暑閱讀：北村薰《街燈》
書名：《街燈》
作者：北村薰
日本埼玉縣人，早稻田大學第一文學部畢業。
1989年以覆面作家身分推出首部作品《空中飛馬》，1991年以《夜蟬》獲得第44回日本推理作家協會賞，1995年起陸續推出廣受讀者好評的「時之迴旋」三部曲：《SKIP－快轉》、《TURN－迴轉》、《RESET－重生》。
2006年以《日本硬幣之謎》獲得第六屆本格推理小說大賞，2007年「貝琪小姐系列之二」《玻璃之天》獲選第137回直木賞候補，2009年以「貝琪小姐系列之三」《鷺與雪》獲得第141回直木賞。北村為本格推理作家協會發起人之一，2005年擔任該協會會長。
他在日本推理文壇以優美文風自成一格，對女性心理描繪入微，更擅長將生活中平淡無奇瑣事，細究推敲成為「日常之謎」，堪稱日常推理派代表名家。
譯者：許金玉
東海大學日文系畢業，現為專職譯者，不做自己喜歡的工作就會渾身不對勁。
譯有《官僚之夏》、《雨樹之國》、《機械狂人》（以上皆由新雨出版）等作品。
內容介紹：
黑暗，沉痛地幾乎要撕裂人的胸口，卻又莫名甜美。
一時半刻，我還想繼續沉浸於其中，同時屏著氣息，
等待一秒之後即將亮起的光明。
當晨霧散去，唯有那一盞不變的燈火，依舊映照著無數絢爛寂寞……
這是最浪漫的時代，也是最令人戰慄的時代。
華麗與陰慘、高雅與卑賤，讓人迷戀卻又極度不安的事物，如影隨形並存……
就在這個光影交錯的浮華世界裡，我和「她」相遇了－－
別宮，我的貝琪小姐，混沌之中的一抹燦爛極光。
舞過塵世迷離的浮光掠影，
當優雅的貴族千金，遇上睿智聰慧的女司機，一場前所未有的新感覺浪漫饗宴，即將展開！
令國民天后宮部美幸也化身書迷，引頸期盼的作家．北村薰
創作生涯二十年 最細膩脫俗的唯美傑作
直木賞受賞作品《鷺與雪》系列首作
目錄：
浮華世界 7
銀座八丁 95
城市之光 195
參考文獻 301
書摘：浮華世界
我們離開麴町（註1）之際，房屋屋頂的上方不遠處，可以見到山巒般的淡藍雲彩。那顏色，彷彿是藍色顏料滴入了名為天空的水缽當中，呈現由淡到濃的色澤。而在雲彩的另一端，天空則染上了淡淡的櫻花色。
我們的車子不疾不徐地向前進。突然，一輛匆忙急駛的汽車追過我們。
「你總是慢條斯理呢。」
園田穿著制服的肩頭動也不動，望著前方答腔：
「是的，畢竟時間也不趕呀。」
我坐在後座往前探出身子，將臉蛋靠向駕駛座與後座之間的隔間玻璃窗。其實不這麼做，我們也聽得到彼此的聲音。
「──聽說皇族之中，也有人自己開車，而且速度還相當快呢。」
自行開車的華族（註2）並不少見，但皇族就另當別論了。這件事是我在學校裡偶然聽見的，也不知是真是假。但是，這種事情就是要把假的說得像是真的。
「真的嗎？」
園田的反問當中帶有驚愕之意，讓我感到相當有趣。
「唉呀，就像是練習騎馬，大家都會做呀。開車，就好比是現代的騎馬吧？」
「還是有點不太一樣吧。真要說的話，就像是華族的夫人雖然會撐陽傘，卻不會自己拿雨傘。」
「你想說，所謂身分有別嗎？」
「是的。」
「那麼，士族家的小姐又是如何？至少也該學會現代的騎馬才行吧？」
我們花村家是相模士族出身。在爺爺那一代成為御家老（註3）的養子，地位雖然提升了不少，但因為不是藩主，明治維新時也沒有建功，因此未受封爵位。
雖說貴為華族，但各自的境遇也不盡相同。公家（註4）當中，也有些大人空有地位，口袋裡沒有幾個錢。甚至有些公家大人本應受封為華族，但因不具備足以保持顏面的收入，只好哭哭啼啼地婉拒封爵。
我家爺爺認為在當時那種變化萬端的時代中，若要出人頭地就只有從軍，於是毅然進入軍隊，最高曾擔任師團長。爺爺那個人，說好聽一點算是英雄豪傑，說難聽一點就是個自吹自擂、過度招搖的陸軍名人。我的姑姑，藉著父母的光環與自身的美貌，風光嫁入了子爵家。爸爸則是踏入經濟領域，成了日本數一數二的大型財閥旗下的貿易公司社長。
我曾經問他。
「欸，爸爸。」
「怎麼啦？」
「因為爸爸是社長，所以我能明白家裡有錢的原因，但為什麼桐原先生和有川先生也那麼富有呢？」
「因為桐原先生是候爵，有川先生是伯爵啊。」
「可是，聽說也有很多大人雖然貴為伯爵，生活卻不優渥呀。」
「這是因為這兩位大人的家族，在明治維新之前都是大名（領主、藩主）啊。這對英子來說還太難了，不好懂吧。不過，妳要是隨便聽了點東西就在外面亂嚼舌根，我也很頭痛，所以我還是說明一下好了。總之呢，大部分大名華族都是有錢人，因為他們握有各式各樣的公債與優質股票，嗯，當然還有其他的資產，所以他們的家族本身，就有如一間公司。」
嗯～～我側過腦袋。
「就像是桐原社長和有川社長？」
父親露出苦笑。
「嗯，大概就是這樣吧──這些話可別對外人說喔。」
今日，我受邀去參加那位「有川社長」在自家宅邸舉辦的女兒節宴會。
我與我的同學，伯爵千金有川八重子小姐，是從孩提時，已算是個小大人之際變得親密熟稔，以學校的課程來比喻，就是在「中年級」那時候。
到了中年級，學校會開設裁縫和外語等新課程。
外語可以選擇英語或法語。據說俄羅斯的社交界都是以法語交談，因此有不少人選了法語。 我從會開口說日語的時候起，爸爸就為我找了一位家庭教師海倫小姐，因此很自然地學會了英語。也因此，我最喜愛的童話故事，不是《桃太郎》，而是《彼得兔》。也許是長期滯留在倫敦工作的緣故，爸爸相當喜愛英國。我的名字「英子」，似乎也與此有幾分關聯。至少我該慶幸不是叫作Ａ子。
因此，我並不是為了上課較輕鬆，而是非常自然地選擇了喜歡的英語。文部省（相當台教育部）的長官前來參觀上課情形時，或許是想讓他們看看學習的成果，老師常常指名我朗讀。
有川先生聽見我的聲音後，彷彿是對一隻擁有奇異叫聲的鳥兒產生興趣般，主動向我攀談。於是，承蒙昭和天皇庇佑，大名家的八重子公主與這樣渺小的我，在感情融洽的時候，還會互相稱呼對方為小有、小花。
註1：麴町：舊地名，原為東京市三十五區之一，現為東京都千代田區的一部分。
註2：華族、士族是日本在新憲法頒布前（一八六九～一九四七年）存在的階級。當時國民分為皇族、華族、士族、平民四等。其中，華族為貴族階級，士族則是原本的武士家庭。
註3：御家老：日本江戶時代幕府和藩中的職位，通常為數人，一同管理幕府或藩的政治．經濟等事務。地位極高，僅次於幕府將軍和藩主。
註4：公家：為天皇與朝廷工作的貴族、官員的泛稱。
2
「可是，汽車真的很危險呢。而且，大人物一旦發生意外，馬上就會上報。前些天也是，某警察署長搭乘的車子啊──」
「我知道。他撞到了衝出來的男人，對吧。」
「正是如此。雖然從駕駛者的角度來看，撞上了冒失衝出來的人，真是無可奈何。」
「可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事後的說明都很莫名其妙，竟說什麼──當時好像出了什麼意外，但我在後座睡著了，什麼都不曉得。」
「是的。」
「真敢說呢。」
漸漸地，路上來來往往的行人身影、樹木、一幢幢屋子，都開始帶有影畫的風情，等到看見有川宅邸的長長圍牆之際，雲彩與天空的交界處，也像是墨水暈開了般，再也無法清楚區分。
園田以粗厚的嗓音說：
「看來有人更早到了呢。」
恰巧，一輛車子正要駛入有川家的大門。
坐在身旁的阿芳開口問：
「那輛是什麼車呢？」
昏暗之中，視線實在不清楚。我心想：這樣看得見嗎？但園田真不愧是位司機。
「那是克萊斯勒。」
「是哪位大人的車呢？」
也許園田在學校正門等著接我回家時，曾見過那輛車子吧，也或許司機們在等候的期間會閒聊上幾句，園田多少會知道一點。
「小的也不太清楚……」
穿過偌大的大門，車子又在林木之間行駛了一段路後，終於抵達門廊。園田迅速下車打開車門。在門廊等候的有川家下人提著燈籠，照亮腳邊土地。燈光在地面落下一個圓形光圈後，又向外暈開。
「請小心。」
阿芳檢查了一下我的振袖（未成年者所穿的和服）是否整齊後，便前往同行下人的等候間。園田則開著帕卡德（Packard）前往停車場。
由於今日是舉辦女兒節宴會，我便往有川家的日本館前進。置放於各處顯眼地帶的燃燒火堆，指示出了路徑。
坐克萊斯勒的貴客，是桐原候爵家的道子小姐。她身邊還跟著一位助手，為她打開車門。
「日安。」
道子小姐走下車來，睜開瓜子臉上那雙睏倦慵懶的雙眼，朝我打招呼。
「日安。」
我也予以回應。
柴火發出響亮的劈哩啪啦聲，焚燒木材的氣味，在急遽變得深沉的黑暗中飄來。
雖是慶賀女兒節，但現在已是四月，晚了原本的節日一個月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描繪著櫻花的圖樣。桐原小姐的是吉野山櫻花，而我的則是從淡紫色的下襬處，漸漸地往上延伸成盛開的櫻花。
我家是在陽曆三月三日慶祝女兒節。在現今的昭和時代裡，這是很自然的做法吧。但有川家會在四月三日邀請成人賓客。而今天，也就是四日，便舉辦由八重子小姐擔任主辦人的孩童之宴。
在桐原家，賓客數量又更多，因此將盛大隆重的宴會分為成兩次，在三日、四日分別宴請眾多賓客。倘若春天的園遊會已是種例行公事，那麼桐原家的女兒節宴，就是一種以招待各界名流、各國大使館的夫人與千金為主的例行公事。五日則輪到桐原家姊妹邀請閨中密友。
大名華族的女兒節宴會大多於四月舉辦。我不禁想，這可能是因為天候變暖了，適合招待賓客吧。
我輕身退開，讓桐原小姐先行走在前頭。
失禮了。」
桐原小姐和我，都隨著引導者提著的燈籠光線，走在砌成幾何學圖形的石板路上。
今夜大宅裡的燈光照明悉數熄滅，夜色顯得更加深沉，只有置於各處的火堆亮光，鮮豔耀眼地彷彿要劃破漆黑。在躍動的火焰照亮下，花叢裡雪柳的純白色澤，皎潔得叫人吃驚。
不只是火堆。若不是這種時期，點上燭火的石燈籠也極為少見。我頓時有種置身於巨大人偶架的錯覺。就連自己噠噠噠的腳步聲，也帶有一種神秘的美感。
八重子小姐站在日本館的玄關前迎接我們。在長廊上、房間裡，紙罩座燈裡的燭火都像是遺落凡間的星星般，不停閃爍晃動。
大廳裡鋪有紅毛毯，其中三面牆前，如同帝室博物館（現今的東京國立博物館）的展示方式一般，聲勢浩大地擺放著好幾組雛人偶，它們一定曾深受歷代公主殿下的青睞吧。光是擺放這些人偶，想必就是一大工程。
不過，聽說在桐原家，還有下人專門負責開關木板雨窗。他們在天色開始泛白之際起一一打開，穿插著午飯休息時間，中間好幾個小時都不停地重複開窗的動作，等到全部打開後，天色也已經微暗。休息一會兒後，又得逐一關上所有雨窗。由此可知，大名家無論做什麼事，規模都很浩大。
當我在參觀雛人偶之時，好友們也接二連三抵達。
等到我的眼睛習慣昏暗的室內後，便能逐漸看清人偶臉龐上的細緻紋路。我在孩提時，比起人偶，注意力多放在旁邊擺飾家具的雕工上，但此時的我，竟覺得密密麻麻覆住三面牆壁的雛人偶們，小巧伶俐的眼瞳似乎都緊盯著我瞧。
─那尊人偶長得真像是双葉山（註5）呢。說到雙葉山，五月的校外教學似乎會去榛名山（位於群馬縣中部的火山）唷。這座山和那座山不一樣吧。去年是去哪兒呢？是野田，喏，我們去參觀了醬油工廠吧。醬油嗎，真是討厭──等等，當色彩繽紛的裖袖女孩們，以這些天真無邪的閒話家常妝點大廳時，身為主人的八重子小姐將她那如同松鼠般的可愛臉蛋，湊向一直默不作聲的我。
「怎麼了呢？」
「不，我只是在想，這些雛人偶們，從以前到現在，已經見過很多很多的女孩子了吧。」
「哎呀……小花妳真是有趣。它們盯著我們瞧這種想法，我可是從來都沒有過呢。」
這些古老的雛人偶，從數百年前起就一直觀望塵世，在它們眼中，現在的我們，就像是掠過眼前的無數女子繪卷中的一個場景──有如放映機鏡頭上，一閃即逝的瞬間影像吧。
女兒節御膳端至我們面前後，下人將白酒注入朱漆酒杯中。傭人從裝滿彩霞般的櫻花花籠中，捏起一簇櫻花，使其飄浮於美酒上。不使用桃花而是櫻花，也許是因為櫻花更適合武家吧。
在紙罩座燈的矇矓不清光線中，朱漆酒杯綻放出流光，女兒節酒在其中載浮載沉。上面還有雪白的、小巧的水面櫻花。
即便是司空見慣的春季花兒，僅摘下一簇後近近端詳，也覺得實在是巧奪天工。
宴會邁入尾聲，就在送客至玄關的途中。八重子小姐像是忽然想起般，朝我挨近並快語說道：
「欸，小花，《Vanity Fair》是什麼呀？」
註5：双葉山定次，日本知名相撲力士，第三十五代橫網，有「相撲之神」、「昭和角聖」之稱。
3
華族的年輕人彼此之間都素有來往，都是趁著自宅舉辦各式各樣的聚會、抑或受邀、抑或前往華族會館等機會交流。雖然他們未曾踏出到外面的世界，但相對地，在封閉的世界裡，彼此卻如同大家庭般親密。
再過幾日，有川家將會在宅邸當中舉辦賞櫻園遊會。這是每年的例行活動，屆時占地寬廣的庭園也會變成相親的會場。提及這件事時，某家的少爺便對八重子小姐說：「哎呀，那也算是一種Vanity Fair吧。」
聽不懂──要是直接投降也太令人氣惱了，於是八重子小姐微笑以對，心想若是英語，不用自己想，問小花就成了。那個詞究竟是什麼意思呢──所以她才會問出這個問題。
原本只要問家庭教師即可，但也許這會是個令她滿臉羞紅的行為，所以八重子小姐不敢。她才會不向那些千金小姐，而是放下身段向稍微通曉人情世故的我提問。
由於事出突然，我即答：
『Vanity』意思是虛榮吧。『Fair』有公平公正的意思……但也有博覽會的意思。」
「喔……」
她的回應有點閃爍不明。
「我好像曾聽過『浮華世界』這個詞。Vanity Fair不就是那個意思嗎？」
若用這個詞彙來比喻園遊會這種場合，嘲諷意味就顯得相當濃厚，不過，還真像是年輕貴族少爺會說的話。
「總之，回去後我會再查一查。」語畢，我便離開了有川家。
回到家換了套衣服後，我走進客廳，湊巧見到雅吉大哥正放著克萊斯勒──但這裡說的克萊斯勒不是汽車，而是小提琴家弗利茲．克萊斯勒（Fritz Kreisler）──的唱片，舒適愜意地打發時間。這段時間，大學正在放春假。
「你有好好用功讀書嗎？」
「嗯，雖然我的身體躺在沙發上，但大腦可是在全速運轉喔。有個意味深遠的哲學──」
他用食指指著腦袋。
「──正在這裡逐漸成形呢。」
「我倒真想看看呢。」
「因為太深遠啦。──太過深遠了，妳哪會懂。那可是又深又遠呢，妳的目光根本看不。」 《愛之悲》的甜美琴弦聲響起。關東大地震發生的那一年（一九二三年），也就是距今九年前，名小提琴家克萊斯勒親訪日本，在帝國劇場舉辦演奏會。母親帶著當時還是小學生的雅吉大哥前往聆聽，而他對此事相當自豪。如果英子再大個兩、三歲，我也會帶妳一起去吧──母親如是說。
也就是說，大哥不過是因為比我早呱呱落地，經歷與學識才會比我豐富。
「欸，我有件事想問問你。」
「什麼事？」
大哥邊用指頭打著節拍邊答腔。
「《浮華世界》是指什麼呀？」
「──妳連這種事情也不知道嗎？」
我心有不甘，搖動他的肩膀。
「快點告訴我啦。」
雅吉大哥整個人跟著前後左右晃動地說：
「那是一本──英國的──小說啦。是一個叫作薩克萊（William Makepeace Thackeray）的人──寫的。」
「咦？」
「一個名叫薩克萊的小說家啦。啊哈哈。」
大哥是文學院的學生，偶爾也會寫些老是不見完成的戲曲。
「我聽過他的名字。」
「是嗎？──對了，聽說薩克萊的鼻子很大，或者該說是歪七扭八？」
真叫人出乎意料的訊息。
「你為什麼知道這種事？」
「其實前陣子呢……」
看他一臉認真，我便傾身向前。
「我曾在資生堂的接待室裡跟他一起喝過茶唷。──喂喂，停停停！」
「快點說實話吧。真是的，就愛耽擱我的時間。」
「我記得《我是貓》裡頭有提到過吧。『薩克萊的鼻子』。」
「……原來是這樣。」
夏目漱石的書，我和朋友也常常閱讀。少女小說與夏目漱石的作品，是女學生經常拿在手上閱讀的書中雙璧吧。我也看過《少爺》。
「不過《浮華世界》這個詞彙本身，並不是薩克萊先生自創的，似乎原先就有。但是，這個詞彙開始廣為流傳，是在薩克萊引用之後的事。與其說妳是有聽過這個單字──不如說是有看過吧。」
「你為什麼這麼說？」
「我們家就有那本書啊。只要打開圖書室的房門，就在房門後頭的書架上方。」
果真是當局者迷。
「謝謝，我會去找找看的。作為謝禮，我就告訴你一件事吧。你看過電影的廣告了嗎？」
「報紙嗎？──不，今天的我還沒看。」
「田中絹代（註6）的新作，很適合大哥觀賞喔。」
「是嗎？妳真的很常看報紙呢。」
大哥朝著起身的我說：
「──媽媽說了，女孩子家不要看太多報紙比較好喔。」
我們家是稱呼父母為「爸爸、媽媽」。上學之後我才知道，皇族是稱呼父母為「父親大人、母親大人」。
在公家是稱呼「爹爹大人、娘親大人」；在我們武家，似乎稱呼為「爹親大人、母親大人」才是正統。不過，聽說在那些因擔任外交官而長期居住在西歐國家的家庭裡，孩子們甚至稱呼父母為「爹地、媽咪」。
「哎呀，為什麼？」
「近來似乎發生了不少駭人聽聞的事情吧。例如玉之井分屍命案（註7）。對於婦女幼兒的教育不太好吧。」
「啊，那件命案啊。聽說還有人去問推理作家『真相究竟是什麼』呢。」
「問了也無濟於事。推理小說不過是紙上談兵罷了。」
「說得也是呢。」
「就連弓原姑丈也是。身為檢察官，別人問他時，他也因為職務而不能任意發言，更何況是去問寫小說的人，他們也只能笑著說不予置評吧──」
弓原姑丈，即美人姑姑的丈夫，弓原太郎子爵。他是東京地方法院的檢察官。也許是因為用腦過度，他的頭髮從年輕時起就顯得有些稀疏，不過，他蓄著酷似卓別林的一撇小鬍子。
他是位文筆造詣佳的人，經常有雜誌委託他寫些與犯罪有關的散文。有一回，他寫道「也算是工作上的興趣，所以我經常閱讀歐美的偵探小說」，結果一本名為《新青年》的雜誌立即向他邀稿，請他寫短篇小說。而該企畫的名稱是「名人創作的偵探小說特集」。
有些名人似乎是請作家代筆，但弓原姑丈卻是興致勃勃地親自執筆。華族在寫偵探小說──多了這份意外感後，聽說頗受好評。爾後他也不時發表作品。
或許是姑丈夫婦膝下無子的緣故，他們相當疼愛我。只是當我央求：「讓我看看姑丈寫的書嘛。」他總是溫柔地笑著說：「對小英來說，看那種書太早了。」
「──如果是姑丈，的確會那樣做呢。」
我拿起放在鋼琴上的報紙，佯裝不經意地放在大哥面前。
田中絹代的新電影名為《傻瓜哥哥》。
註6：田中絹代（一九○九～一九七七），日本大正、昭和時代重要的電影演員與導演。
註7：玉之井分屍命案，發生在昭和七（一九三二）年的命案，日文的「分屍」一詞因而產生。
4
我來到玄關大廳，走進樓梯旁的圖書室。按下電燈開關後，五彩繽紛的書背特別醒目，同時也讓我感覺到空氣中充斥著書本獨特的香氣。和式穿線裝訂的歌謠本乃至皮革封面的洋書，整整齊齊地排滿了整面書架。
仰頭看向大哥所說的那一帶，只見上頭排放著厚厚的叢書。在那些厚書當中，確實有兩本名為《浮華世界》的書籍。是上、下集。
我拉來小桌旁的椅子，站至上頭，伸長了手將書拿下。那兩本書好重又好沉。
抱著書走上二樓，窩進自己的房間。
我將書籍從書盒裡拉出來後，發現封面是深藍色的，書名則以金色字體印刷。義大利大理石製的暖爐旁，放有淡紫色的沙發。我整個人坐進沙發裡，將書放在膝蓋上打開。讀大人的書很有趣。有本名為《源氏物語》的古書，小時我還以為內容是在講述源平大戰，耐著性子看完一頁後，卻完全摸不著頭緒。雖然有過這樣的經驗，但閱讀大人的書，就像是《少年俱樂部》比《少女俱樂部》（大正．昭和時期的雜誌）有趣般，偷覷圍牆外頭的事物，總是很吸引人。
前言放有薩克萊先生的肖像。不，書上是寫「英國薩克雷著，平田禿木譯」，所以依據譯名，該稱呼他為薩克雷先生。多半是因為先前聽了大哥那番話，現在一瞧，他的鼻子果真又圓又大。
平田先生在一開始就先為作者及作品進行解說，這點讓我非常感激。
這本書是薩克雷在一八四五年開始執筆，初次集結成冊是在一八四八年初夏之際。再過幾年，就是黑船駛進浦賀、迫使日本開放鎖國的日子呢。
不肯讓日本兀自沉溺於安樂日子裡的西歐各國，在當時，可說是工業發展繁榮，俗物遍地、俯拾皆是，「猶如百鬼夜行的雜亂之景，是個名副其實的『浮華世界』」──看著這個解說，我彷彿正置身在教室裡聽課。當然，現實生活裡，絕不會有這種課程。
當時描寫那個「遭到怪物群踐踏欺侮，為貧而苦，為病而哭」的下層社會之人，是狄更斯（註8）；「立即撲向那群怪物，揭穿其虛榮、偽善、可笑的表面，直逼近體無完膚境地之人，則是薩克雷」。
年輕的作者稱呼此書為「一部沒有英雄的小說」。平田先生認為，其背後意義可能是種決心的表徵，即是不想如同舊式小說一般，讓「天皇皇后和武士般的人物」登場。而這本「無英雄」的大長篇小說主角，是位名為莉貝卡．夏普的女性。
讀讀看吧，我心生這股渴望。
故事首先，從與《小公主》（註9）一書相同背景的女子寄宿學校開始。開頭是一位出生良好的艾蜜莉亞小姐畢業後，打算要返家，校長平克頓老師依例贈送她一本約翰生博士（註10）編纂的《大辭典》，上面還寫有她的名字。這時平克頓老師的妹妹耶米娜老師現身，戰戰兢兢地又抽出一本辭典。即將離開學校的還有一人，是名為貝琪．夏普的女孩──貝琪是莉貝卡的小名。但平克頓老師冷冷地說，不需要給那種丫頭。
那本《大辭典》等同於是曾待過學校的證明，因此才會贈予學生，是項具有權威的禮物吧。這一點如果去問雅吉大哥，或許他能為我解惑。但是，我受不了他又向我耀武揚威，於是作罷。
前來迎接的馬車抵達後，艾蜜莉亞小姐如小山般的行囊被搬至馬車上。行李中，有一個掛有名牌的小巧老舊手提包，名牌上寫著夏普小姐。接著，莉貝卡．夏普向校長道別，以發音完美的法語說：「平克頓小姐，我在此向您道別了。」然而，當校長基於禮節欲與她握手時，她卻予以無視。
光是如此就讓我大吃一驚，但還沒完呢。馬車開始奔馳時，慈憫的耶米娜老師追了上來，隔著窗子將字典遞給她。
但是，貝琪卻將那本字典──直接丟回了庭院。
註8：狄更斯（Charles Dickens，一八一二～一八七○），英國著名小說家。與薩克萊並稱維多利亞時期的「小說雙傑」。
註9：《小公主》（A Little Princess），英國經典兒童文學。作者為伯奈特（F.H. Burnett，一八四九～一九二四）。所改編的卡通，台灣翻譯為「莎拉公主」。
註10：約翰生博士（Dr. Samuel Johnson，一七○九～一七八四），英國史上最有名的文人之一，也是第一本英語字典的編纂者，
5
我驚駭愕然。書，可說是一種印刷了人類思想的東西，再說得明白點，就等同於是作者本人。而我從小受到的教誨，就是絕不能跨過放在榻榻米上的書。
更何況薩克萊先生是位作家，印刷出來的書本，對於他來說應該是最為重要的東西吧。而且遞至主角手中的還是字典，等同於是「語言」本身呀。竟然在長篇小說的一開頭，就讓她丟回字典。
這位貝琪，究竟是什麼樣的女孩子──在我如此思索時，我就已然掉入了薩克萊先生設下的圈套裡。
莉貝卡是貧窮畫家的女兒，死去的母親則是法國女伶，會說巴黎的語言。於是她也習得了一口流利的法語。自孩提時期起，她就有著過人的處世機智，只要這個孩子一出馬，窮凶惡極的討債惡棍也會打道回府，就連商人也說不過她，為她打了折扣。父親過世後，十六歲的她孑然一身，是平克頓老師收留了她。因為她的父親曾在這間女子學校裡教過繪畫。
當時，平克頓老師的說法是，只要她能在學校裡教授法語，就能在寄宿學校裡接受修養教育。
貝琪討厭滿是陳規的寄宿學校，懷念原先自由自在的生活，所以就學期間整個人都變得憔悴，彷彿在悼念已逝的父親般，於是她開始認為「豈止是身旁的人討厭這裡，就連自己也是」──這部分實在是嘲諷意味十足。這就是薩克萊的風格吧。
貝琪為了成為家庭教師離開了學校。在前往獲薦家族前的一星期，她都待在好友艾蜜莉亞的家裡。這時，她很快就相中了好友的哥哥。
依作者的描寫，書中並沒有任何人看不起夏普小姐。然而，她沒有能夠為她尋覓好夫婿的父母。即使她聰明伶俐，精通外語，繪畫及歌唱方面的才華也十分優異，又是個沉魚落雁的美女，但就是缺少了一項決定性的事物──身分。這就像是乘法中任何數字乘以零一般，無論原本數字多大，最終所有的答案都會是零。這本書，就是她頑強對抗這道公式的抗爭。
薩克萊先生接著這麼寫道──年輕女孩們無論是跳舞，還是學習鋼琴，都是為了擄獲男人的心。具有身分地位的父母們鬧得人仰馬翻，為了晚會和冰涼沁脾的香檳，花費大半收入是為了什麼？真是讓人想說聲你們這群可笑之輩。但是，其實這都是他們想為女兒找個好郎君的殷切期盼使然。
真難想像這些故事是在嘉永年間（一八四八年）所寫的。
翌日上午是日本畫練習課，下午則是鋼琴。我讓指尖在鍵盤上翩然起舞時，想起書中的內容，不禁笑了出聲。難得親臨我家授課的上野音樂學校名師，朝我投來了狐疑的目光。
過了正午，我走進電話室，致電有川伯爵府邸。電話轉接給了八重子小姐。
「昨天的那個問題──《浮華世界》，那是一本書的書名。作者是英國人，名字是威廉．梅克比斯．薩克萊。」
雖說今夜會在桐原府的女兒節宴會上碰面，但我心想知道的事情還是早點說出來吧。
哎呀，真了不起。這麼快就弄清楚了。真不愧是小花。」
我沒有說出自己正在看那本小說
文章定位：
