書名：唐史可以這樣讀
作者：
鄧小軍
首都師範大學文學院教授、博士生導師，長期擔任魏晉南北朝隋唐五代文學教學工作。著有《唐代文學的文化精神》（台灣文津出版社，一九九三）、《儒家思想與民族思想的邏輯結合》（四川人民出版社，一九九五）、《詩史釋證》（中華書局，二○○四）。
鮑遠航
一九六七年生，河北承德人。一九八八年參加工作，二○○一年獲河北大學中國古代文學碩士學位，二○○四年獲首都師範大學文學博士學位。現任教於湖州師範學院人文學院。主要研究魏晉南北朝隋唐文學，發表文史論文十餘篇，參與編輯書籍數部。
內容介紹：
從杜牧的〈過魏文貞公宅〉看貞觀之治
從王維的〈使至塞上〉看西域拓展
從杜甫的〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉看唐代教育
從孟郊的〈登科後〉看科舉制度後的文官體系
從孟浩然的〈過故人莊〉看均田制下的經濟生活
從王維的〈和賈至舍人早期大明言官之作〉看外交關係
從李白的〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉看唐文人的世界漫遊
從杜甫的〈春望〉看安史之亂
從李白的〈早發白帝城〉看官員的流放
從岑參的〈白雪歌送武判官歸京〉看唐朝的從軍與出塞
從白居易的〈中隱〉看士子的求仕與隱逸
從李商隱的〈登樂遊原〉看唐朝興衰
這本書，從唐詩觀大唐盛世，以唐詩為引子，講述唐史知識，是為讀者提供的一本不同以往閱讀歷史的新的切入點，文學創作往往根植在大歷史的土壤中成長茁壯，而中國文學極精華的唐詩，就是蓬勃發芽於大唐盛世的多元文化與民風中。
唐詩的繁花碩果，是從唐史——唐代社會生活——這棵參天大樹上生長出來的。我們觀賞繁花碩果，可以進而觀賞生長繁花碩果的參天大樹。同樣，我們欣賞唐詩，也可以進而了解產生唐詩的唐史。
唐詩對唐史的反映是廣大的、豐富多彩的。以膾炙人口的唐詩名句為例：「大漠孤煙直，長河落日圓」，包含著唐朝的軍事制度；「故人具雞黍，邀我至田家」，可能和唐朝的均田制不無關係；「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」，反映了唐朝的中外關係；「國破山河在，城春草木深」，反映了安史之亂的現實；「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」，關係著王叔文集團政治革新的史實；「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，背後是唐朝的科舉制度；「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，背景是唐代士子的漫遊風氣；「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，背景是唐朝經營西北與士人的出塞從軍；「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕」，反映了唐代官員的服飾和等級；「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」，寫照了唐代的風俗和時事。諸如此類，舉不勝舉。
唐詩對唐史的反映，可以激發我們對唐史的興趣，或許也可以補充我們對唐史的知識。當然，也可以深化我們對唐詩的認識。
書摘：【故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州──唐代士子的漫遊】
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
──李白〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉
開元十六年（七二八）陽春三月，長江兩岸，煙花爛漫。李白佇立在鄂州（今武昌）黃鶴樓之上，目送故人孟浩然的船帆，順江東下，漸行漸遠漸小，漸漸融化在碧水青天之間。孟浩然此行，是漫遊揚州。在唐人的世界裡，漫遊，是如此的美麗、詩意。
漫遊與愛詩風氣
唐人愛好漫遊，和唐人的愛好詩歌有關，和崇尚文學的科舉制度相關。
唐朝是詩的時代、詩的國度，所以被稱為「詩唐」（聞一多《說唐詩》）。唐代進士科舉制度是選拔官員的主要途徑。唐代科舉制度的特徵，一是實行考試面前人人平等（除賤民階層外），為廣大寒士提供了自魏晉南北朝以來所沒有過的廣闊前景。二是崇尚文學、崇尚人文，其標誌就是以詩考試、以詩取士。陳寅恪先生說：「吾民族所承受文化之內容，為一種人文主義之教育。雖有賢者，勢不能不以創造文學為旨歸。」（〈我國學術之現狀及清華之職責〉）
唐代科舉制度，是把中國文化崇尚文學的傳統提升到了空前高度，落實到了政治制度。這就激勵了廣大士子要提高文學才能，寫詩的才能。古人說：「讀萬卷書，行萬里路。」其中大有奧妙。以司馬遷為例，人人都知道，「太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏蕩，頗有奇氣」（宋蘇轍《欒城集》卷二十二〈上樞密使韓太尉書〉）。唐人漫遊天下，目的正是遊覽天下名山大川，形勝古跡，結交天下之士，從而開闊眼界心胸，發展文學才華，使文章有奇氣。
唐人的漫遊，就是詩的漫遊，以山川入詩，以詩會友。唐人在青年時代漫遊之前，都已經過十年寒窗的準備。李白「五歲誦六甲，十歲觀百家」（〈上安州裴長史書〉）、「十五觀奇書，作賦凌相如」（〈贈張相鎬二首〉之二），甚至有「鐵杵磨成繡花針」的傳說。杜甫「七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊」（〈壯遊〉），少小時也下過苦功，成績不俗。不然，哪來本事以山川入詩，以詩會友呢？
李白的漫遊傳奇
唐人的漫遊，往往帶有傳奇色彩。就說李白。李白從小就是漫遊的命，五歲時隨父親李客從碎葉遷居蜀中，可以說是李白的第一次漫遊。李白〈關山月〉詩云：「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」這詩很奇，在大自然中，明月本是自東向西運行，在李白的詩中卻是自西向東運行。明月從西域東行玉門關內的畫面，其實就是李白自己幼年從西域東遷玉門關內的經歷的藝術投射。李白的漫遊天下，更產生了說不盡的傳奇故事。
洞庭湖畔洗骨葬友 開元十二年（七二四），李白離開蜀中，沿江東下，開始了「仗劍去國，辭親遠遊」的生活。數年之中，南窮蒼梧（在今湖南），東涉溟海（今江浙）。開元十三年（七二五），李白與蜀中友人吳指南同遊於楚，指南死於洞庭，李白如喪親人，穿上喪服，伏屍痛哭，臨時葬吳於洞庭湖畔，即赴金陵（今南京）。開元十五年（七二七），李白重返洞庭，掘開墳墓，見吳的遺體筋肉尚在，淚如雨下。他手持利刃，削去腐肉，洗淨遺骨，包裹起來，背負而走，借錢營葬於鄂州城東。
揚州散金三十萬救人急難 開元十四年（七二六），李白東遊揚州。他見落魄公子，便慷慨解囊，救人急難，不到一年，散金三十餘萬，自己卻由富轉貧了。
安陸許相國孫女招親 開元十四年（七二六），李白因鄉人司馬相如賦描寫雲夢澤之事，心下好奇，便沿江西上，去觀雲夢澤。結果未曾見雲夢澤，倒被家住安陸（今湖北安陸）的許相國家小姐（高宗時宰相許圉師的孫女）看中，將李白招了親。李白成了許相國孫女婿，以安陸為家，繼續漫遊天下。
長安北門與鬥雞徒衝突歷險
開元十八、 九年（七三○─七三一）間，李白初遊長安。在長安北門，李白與鬥雞徒發生衝突和對峙，被大批鬥雞徒圍困，幸虧友人陸調衝出重圍，火急報警於御史臺，始得倖免於難。當時的長安，鬥雞徒多是禁軍士兵，後臺則是皇帝寵信的宦官。長安北門接近皇宮，這夥鬥雞徒的背景，也就可想而知了。李白的不畏強橫，也由此可見。
命高力士脫靴
入朝，可以說是李白一生中一次特殊的漫遊。天寶元年（七四二）秋，玄宗下詔徵召李白入朝，召見於金鑾殿。玄宗用七寶床賜宴，並親手調羹，請李白品嘗，說：「卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義，何以及此？」命李白供奉翰林。玄宗看似禮遇李白，實際是以李白的文章來點綴昇平。《舊唐書‧李白傳》載：「（白）嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴。」才不管他是玄宗寵信的宦官呢！李白天生傲骨，在朝終究無法與統治者合作，天寶三年（七四四）春便被賜金還山。
被呼為謫仙人
在長安紫極宮，賀知章一見李白，就為他的風姿風骨所傾倒，又讀他的〈蜀道難〉詩，讚歎再三，呼李白為謫仙人。杜甫〈飲中八仙歌〉云：「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」寫出了李白的仙姿和傲骨。
北上幽州探虎穴 天寶十年（七五一），朝野上下盛傳安祿山將反，只有玄宗不信。李白憂心忡忡，冒著危險，由河南北渡黃河，經邯鄲到幽州（今北京），深入虎穴，洞察安祿山必反，登上戰國時燕昭王招賢的黃金臺，為國痛哭。李白詩〈留別于十一兄逖裴十三遊塞垣〉云：「且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。」〈經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷〉云：「十月到幽州，戈鋋若羅星。君王棄北海，掃地借長鯨。呼吸走百川，燕然可摧傾。心知不得語，卻欲棲蓬瀛。」就是此行洞察安祿山必反的生動寫照。又作〈遠別離〉詩，用驚心動魄的隱語，抒發了國將危亡而君主不察的隱憂。
在李白一系列的漫遊傳奇故事中，我們可以看出李白性格中的仁義、正直、勇敢和冒險精神，這，正是唐人精神氣質的代表。沒有這樣的精神氣質，也就不會有唐人漫遊天下這道歷史風景線了。
漫遊：唐詩的搖籃
唐人的漫遊，為的是遊覽天下名山大川、名勝古跡、歷史遺跡，感受那裡的風土人情。杜甫創造了一個新詞──「壯遊」，李白亦自稱「五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊」，這些詞語、詩句，都是從親身經驗中跳出來的，包含了真情實感，所以那麼新警，那麼貼切。
唐人的漫遊，都在唐詩裡留下了痕跡。漫遊詩要占唐詩的一半以上。李白寫黃河︱中華民族的母親河說：「黃河如絲天際來。」（〈西嶽雲臺歌〉）黃河，是多麼的飄逸！「黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間」（〈贈裴十四〉）、「黃河西來決崑崙，咆哮萬里觸龍門」（〈公無渡河〉）、「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」（〈將進酒〉），黃河，又是多麼的氣勢磅礡！王灣寫長江：「海日生殘夜，江春入舊年」（〈次北固山下〉），寫出了長江浩瀚雍容的氣度；杜甫寫長江：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」（〈登高〉），寫出了長江洶湧澎湃的氣勢。杜甫寫泰山──祖國的五嶽之首說：「岱宗夫如何，齊魯青未了。」（〈望嶽〉）一脈青綠的山色，綿延齊、魯兩古國大地而未盡，多麼神韻駘蕩，又是多麼氣勢磅礡！王維寫終南山說：「太乙近天都，連山到海隅。白雲回望合，青靄入看無。」（〈終南山〉）寫出了終南山的高遠和遊山的趣味。李白寫秦嶺蜀道說：「噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難難於上青天。」（〈蜀道難〉）寫出了蜀道的艱險、高危和磅礡。孟浩然寫洞庭湖說：「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。」（〈望洞庭湖贈張丞相〉）杜甫寫洞庭湖說：「吳楚東南坼，乾坤日夜浮。」（〈登岳陽樓〉）寫出了洞庭湖那浩浩蕩蕩橫無涯際的宏偉氣魄。
再看唐人寫邊塞：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」（〈出塞〉）王之渙筆下的玉門關，何等雄偉，又何等溫柔、蒼涼！「大漠孤煙直，長河落日圓」（〈使至塞上〉），王維筆下的大漠、長河，在落日的照耀下，是何等氣派，又是何等安詳！「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」（〈白雪歌送武判官歸京〉）岑參筆下西域的八月雪，是多麼奇特，又是多麼美麗！
再看唐人寫各地的風土人情：「營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。虜酒千鍾不醉人，胡兒十歲能騎馬。」（〈營州歌〉）高適所見的東北胡兒，粗獷豪邁；「越女天下白，鑑湖五月涼」（〈壯遊〉），杜甫所見的江南女子，秀麗溫柔；「跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐」（〈宿五松山下荀媼家〉），李白面對淳樸好客的江北荀媼，滿懷感激；「結髮為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。……羅襦不復施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望」（〈新婚別》），杜甫目睹送郎上前線的河南新娘，感動難忘。神州大地，吾土吾民，各地的風土人情，在唐人的漫遊中留下了不可磨滅的美好印象。「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」（陳子昂〈登幽州臺歌〉）、「牛渚西江夜，青天無片雲。登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞」（李白〈夜泊牛渚懷古〉）、「丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音」（杜甫〈蜀相〉），遍布祖國各地的歷史遺跡，先聖先賢的流芳餘韻，同樣也在唐人的漫遊中留下了不可磨滅的美好印象。
祖國的山河大地、歷史遺跡、風土人情，在唐代的漫遊詩中得以寫照，成就了唐人的性情、靈氣、詩才，也成就了唐詩。
漫遊：結交天下士
唐人的漫遊，為的是結交天下之士，四海朋友。所以杜甫晚年回憶早年漫遊，作〈壯遊〉詩後，又作〈憶昔〉詩，專門回憶昔日的交遊。詩云：「憶昔開元全盛日」、「天下朋友皆膠漆」。這如膠似漆親密無間的友誼，大半是結交於漫遊。唐人喜歡交遊，特重友情。李白詩集中大半是交遊詩，交遊人名多達兩百多位。最令李白傾倒的朋友是前輩詩人布衣孟浩然，兩人訂交，大約在開元十四年李白漫遊安陸時。李白為孟浩然寫了六首詩，「吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬」（〈贈孟浩然〉），寫出了孟浩然澹泊高潔的品格、灑然塵外的風姿，和自己的一片景仰之情。前引〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉，則是用至深的友情，最優美的畫面，為孟浩然送行。李白天生傲骨，可是對朋友卻是這樣真誠。
李白與杜甫的會面，如聞一多先生說：「我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史裡，除了孔子見老子（假如他們見過面），沒有比這兩個人的會面，更重大、更神聖、更可紀念的。我們再逼緊我們的想像，譬如說，青天裡太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫︱詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇、一樣的有重大的意義嗎？」（《唐詩雜論‧杜甫》第一五四頁，古籍出版社，一九五六年）李白與杜甫的會面，大約是在開元二十五六年的梁宋之遊，參與者除李白與杜甫外，還有高適。杜甫當時有〈贈李白〉說：「二年客東都，所歷厭機巧。」是指李白旅居洛陽兩年，尋求出路，歷盡世間爾虞我詐；又說「李侯金閨彥，脫身事幽討」，是指李白本應為朝廷文臣，但不得志，便從世間脫身，從事尋幽訪勝的漫遊，對李白理解得多麼深切（以上參考鄺健行《杜甫新議集》）。杜甫後來回憶說：「昔我遊宋中……憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。」（〈遣懷〉）難忘三人之間的詩酒之會、吹臺勝遊。天寶三年至四年間，三人又有齊魯之遊。杜甫當時作〈與李十二白同尋范十隱居〉說：「李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。」寫出兩人間親如兄弟的情分。杜甫後來回憶說：「昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風雲來。」（〈昔遊〉）又說：「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。」（〈壯遊〉）難忘那一段裘馬清狂的漫遊生活，好不痛快淋漓。分別時，李白贈詩給杜甫：「何時石門路，重有金樽開。」（〈魯郡東石門送杜二甫〉）分別後，李白寄詩給杜甫：「魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。」（〈沙丘城下寄杜甫〉）李白對比自己小十一歲的杜甫，感情是真摯的。那時李白早已名滿天下，杜甫才三十四歲，他的詩歌還處在成長過程中呢！李白為最傾倒的前輩友人孟浩然寫了六首詩，為無名後輩杜甫寫了三首詩，可見他對杜甫的器重。
杜甫對李白，更是一往深情，終其一生，時間愈久，懷念愈深。「寂寞書齋裡，終朝獨爾思」（〈冬日有懷李白〉）、「白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮雲。何時一樽酒，重與細論文」（〈春日憶李白〉）、「南尋禹穴見李白，道甫問信今何如」（〈送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白〉）。這些詩是安史之亂爆發前所寫，寫出了杜甫對李白的思念和問候。安史之亂爆發後，李白為參與平叛入永王璘幕府，在唐室內部的皇權鬥爭中，永王璘被肅宗宣布為所謂的「叛逆」而加以鎮壓，李白也因所謂的「從逆」罪被下獄、流放。這段時期，杜甫也因疏救宰相房琯而得罪肅宗，經歷了交付三司會審、貶謫，最後自己毅然棄官表示抗議、飄泊秦州的艱難歲月。儘管杜甫自己朝不保夕，可是關切李白卻是刻骨銘心。「不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才」（〈不見〉），是為李白的生死存亡擔憂。「文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅」（〈天末懷李白〉），是勇敢地為李白鳴冤叫屈。〈夢李白二首〉其一說：「死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得。」其二：「浮雲終日行，遊子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。告歸常局促，苦道來不易。江湖多風波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰云網恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身後事。」這是唐詩中最深情的詩篇。杜甫的交友之道，真誠，生死不渝，故永遠能感動人心。
書名：宋史可以這樣讀
作者：諸葛憶兵
浙江省溫州市人。現為中國人民大學中文系教授，博士生導師。曾發表論文六十餘篇，出版《宋代女詞人詞傳》（合著）、《宋代宰輔制度研究》、《徽宗詞壇研究》、《巫風源流觀》、《宋詞精品》、《唐詩精品》、《宋代文史考論》、《北宋詞史》（合著）、《李清照與趙明誠》等專著多部，主編《文人情侶叢書》一套。
內容介紹：
文史不分家，文學創作往往是現實社會的形象表現。
通過閱讀某個時代的文學作品，能夠從一個角度了解那個時代的諸多歷史現象。
這些基本道理，人人皆知。然而，在中國古代，不同體裁的文學作品，反映社會生活的寬窄面是完全不一樣的。例如，拿詩與詞做一個比較。在古人創作觀念中，「詩言志」，詩歌可以反映廣闊的社會現實內容；「詞言情」，詞只能夠用來抒寫狹窄的男女感情。所以，從風格的角度也形成了「詩莊詞媚」的說法。
「詞為豔科」，宋詞以善寫男女私情著稱。
宋詞描寫最多的就是男歡女愛、春恨秋愁、離思別緒、風花雪月等題材內容，與「豔情」有著直接或間接的關係。在宋人的創作觀念中，牢固樹立起「詞言情」、「詩言志」的傳統，二者涇渭分明，各司其職。委婉言情已經成為宋詞的固定文體特徵。宋詞能夠繼唐詩而起，開闢出一片全新的創作天地，給後代讀者以無窮的審美享受，就是因為具備了與眾不同的這一文體特徵。宋詞的審美價值和認識價值奠基於此，宋詞的巨大藝術魅力也來源於此。
但是，宋詞發展至蘇軾時代，上述創作局面才發生了相當的質變。蘇軾變革歌詞創作，「以詩為詞」。蘇軾詞擴大了反映生活的領域，做到「無意不可入，無事不可言也。」（劉熙載《藝概．詞曲概》）在蘇軾現存三百餘首詞裡，諸如詠史、遊仙、悼亡、惜別、登臨、宴賞等題材，無所不包。經過蘇軾的創作，人們才真正看到詞可以反映廣闊的生活內容。蘇軾的作法，在北宋響應者寥寥。金兵入侵，北宋覆亡。南宋小朝廷，始終籠罩在外族入侵的陰影之下。南宋所有的文學體裁，無不受這歷史巨變的影響。概覽南宋詞壇，詞亦不得不走出象牙之塔，把目光投向更廣闊的社會現實。蘇軾豪放詞，在此時於是發揮了廣泛的影響。南宋詞創作的新傾向，逐漸彙集成巨大的創作流派，這就是以辛棄疾為代表的愛國詞派。辛棄疾詞數量眾多，涉及面廣泛。辛棄疾一生都是矢志不移的抗金戰士，北伐大業始終是他關注的焦點，因此，辛棄疾創作了大量的愛國詞。
「詞為豔科」的傳統是強大的。
宋詞雖然經過蘇軾、辛棄疾等人的變革，反映社會生活面大大拓展，但是，抒寫男女情愛始終是宋詞的創作主流。即使是蘇軾本人，流傳至今的三百五十餘首歌詞中，約三百一十餘首作品仍然與「豔情」相關。從這個角度觀察宋詞，宋詞與宋史的聯繫就過於偏狹。所以，閱讀宋詞，比較無法全面地了解宋代的歷史。但作者仍期待以一種新的閱讀視野，能夠給讀者朋友帶來新的閱讀體驗，從而對宋詞與宋史都能加深印象，加深理解。
目錄：
前言
1、濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計
－－北宋與西夏的戰爭
2、針線閒拈伴伊坐。和我。免使年少光陰虛過
－－宋代的歌樓妓院
3、市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢
－－宋代的都市經濟
4、黃金榜上，偶失龍頭望
－－宋代的科舉考試
5、無可奈何花落去，似曾相識燕歸來
－－宋代官制與官員的平庸
6、文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘
－－宋人的基本國策：重文輕武
7、夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋
－－宋人的戀情相思和身世感傷
8、我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒
－－宋代知識分子的精神風貌
9、大江東去，浪淘盡、千古風流人物
－－新舊黨爭與「烏臺詩案」
10、平生個裡願杯深，去國十年老盡、少年心
－－徽宗年間黨爭與「元祐黨人」碑
11、馬滑霜濃，不如休去，直是少人行
－－徽宗的放縱和北宋末年的社會風氣
12、花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁
－－李清照的愛情與婚姻生活
13、坐看驕兵南渡，沸浪駭奔鯨
－－「靖康之變」與宋室南渡
14、三十功名塵與土，八千里路雲和月
－－「岳家軍」抗金和岳飛冤案
15、聞道中原遺老，常南望、羽葆霓旌
－－南宋數度北伐和宋金對峙局面
16、那堪獨坐青燈。想故國、高臺月明
－－元人入主中原和南宋的覆亡
引用書目
前言：
文史不分家，文學創作是現實社會的形象表現。通過閱讀某個時代的文學作品，能夠從一個角度了解那個時代的諸多歷史現象。這些基本道理，人人皆知。然而，在中國古代，不同體裁的文學作品，反映社會生活的寬窄面是完全不一樣的。例如，拿詩與詞做一個比較。在古人創作觀念中，「詩言志」，詩歌可以反映廣闊的社會現實內容；「詞言情」，詞只能夠用來抒寫狹窄的男女感情。所以，從風格的角度也形成了「詩莊詞媚」的說法。
詞起源於燕樂，詞最初是配合燕樂歌唱的歌詞。
「燕樂」的「燕」字通假「宴」，即：「燕樂」就是舉行宴席時演奏或演唱的音樂。換句話說，大量的西域音樂傳入中原，最終形成「燕樂」體系，其間是經過中原音樂家、文人特意選擇的。隋唐之際，人們在歌舞酒宴娛樂之時，厭倦了舊的音樂，對新傳入中原的各種新鮮活潑的外來音樂發生濃厚興趣，於是紛紛帶著一種娛情、享樂的心理期待轉向這些新的音樂，聽「十七八女孩兒，執紅牙板」，曼聲細唱，鶯嬌燕柔。那麼，在這樣燈紅酒綠、歌舞尋歡的娛樂場所，讓歌妓舞女們演唱一些什麼樣內容的歌曲呢？是否可以讓這些歌兒舞女板著面孔唱道：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」？或者讓她們扯開喉嚨唱道：「天生我才必有用，千金散盡還復來」？這一切顯然都是與眼前尋歡作樂的歌舞場面不諧調的，是大煞風景的。於是，歌唱一些男女相戀相思的「豔詞」，歌妓們裝做出嬌媚慵懶的情態，那是最吻合眼前情景的。「豔詞」的內容取向是由其流傳的場所和所發揮的娛樂功能決定的。
「詞為豔科」，宋詞以善寫男女私情著稱。宋詞描寫最多的就是男歡女愛、春恨秋愁、離思別緒、風花雪月等題材內容，與「豔情」有著直接或間接的關係。在宋人的創作觀念中，牢固樹立起「詞言情」、「詩言志」的傳統，二者涇渭分明，各司其職。柳永寫詩，就會去反映海濱鹽民生活的艱辛勞苦，其詩作《鹽民嘆》的作風與白居易「惟歌生民病」的新樂府詩相似。柳永的詞則幾乎都在津津樂道地誇耀自己「偎紅依翠，風流事、平生暢」（《鶴沖天》）的豔冶生活經歷，以及由此帶來的別離苦思。李清照云《烏江》詩說：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東！」鏗鏘有力，擲地有聲。李清照的詞則幾乎是清一色的「莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦」（《醉花陰》）的纏綿悱惻的吟唱。委婉言情已經成為宋詞的固定文體特徵。宋詞能夠繼唐詩而起，開闢出一片全新的創作天地，給後代讀者以無窮的審美享受，就是因為具備了與眾不同的這一文體特徵。宋詞的審美價值和認識價值奠基於此，宋詞的巨大藝術魅力也來源於此。
宋詞發展到蘇軾時代，上述創作局面才發生了相當的變化。蘇軾變革歌詞創作，「以詩為詞」。蘇軾詞擴大了反映生活的領域，做到「無意不可入，無事不可言也。」（劉熙載《藝概．詞曲概》）在蘇軾現存三百餘首詞裡，諸如詠史、遊仙、悼亡、惜別、登臨、宴賞等題材，無所不包。此外，山河風貌，田園風光，參禪悟道，哲理探討等，也都一一納入筆下。經過蘇軾的創作，人們才真正看到詞可以反映廣闊的生活內容。蘇軾的作法，在北宋響應者寥寥。金兵入侵，北宋覆亡。南宋小朝廷，始終籠罩在外族入侵的陰影之下。南宋所有的文學體裁，無不受這歷史巨變的影響。概覽南宋詞壇，詞亦不得不走出象牙之塔，把目光投向更廣闊的社會現實。蘇軾豪放詞，在此時於是發揮了廣泛的影響。南宋詞創作的新傾向，逐漸彙集成巨大的創作流派，這就是以辛棄疾為代表的愛國詞派。辛棄疾詞數量眾多，涉及面廣泛。辛棄疾一生都是矢志不移的抗金戰士，北伐大業始終是他關注的焦點，因此，辛棄疾創作了大量的愛國詞。
「詞為豔科」的傳統是強大的。宋詞雖然經過蘇軾、辛棄疾等人的變革，反映社會生活面大大拓展，但是，抒寫男女情愛始終是宋詞的創作主流。即使是蘇軾本人，流傳至今的三百五十餘首歌詞中，約三百一十餘首作品仍然與「豔情」相關。從這個角度觀察宋詞，宋詞與宋史的聯繫就過於偏狹。所以，閱讀宋詞，很難比較全面地了解宋代的歷史。這是閱讀本書時，應該提醒讀者朋友注意的問題。當然，作者仍然期待一種新的閱讀視野，能夠給讀者朋友帶來新的閱讀體驗，從而對宋詞與宋史都能加深印象，加深理解。
書摘：花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁
李清照的婚姻與宋代婦女生活
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
李清照《一剪梅》
李清照這首詞集中抒發了對丈夫的深摯情感，吐露了不忍離別之情以及別後的相思之苦，將一位沉湎於夫妻恩愛中獨守空閨、備受相思折磨的妻子的心理刻畫得細膩入微。
婚後，李清照與趙明誠志趣相投，相互愛慕，多年的婚姻生活使他們之間建立起深厚的夫妻感情。丈夫外出做官，分離是無可奈何的事情。但是，李清照還是無法忍受離別所帶來的相思痛苦折磨，她將這種情感淋漓盡致地傾吐到這首詞中。起句「紅藕香殘玉簟秋」，就為相思懷人設置了一個淒豔哀婉的場景：色彩鮮豔、氣味芳香的紅色荷花已經凋零殆盡，坐在精美的竹席上可以感覺到秋的涼意。秋的蕭瑟枯萎，叫離人更難以抵禦相思愁緒的侵襲，這秋涼，甚至一直穿透離人的心扉。「輕解羅裳，獨上蘭舟」，暗含對輕易別離、獨自登程的怨苦之意。為生計、前程奔波，離家為官，這在普通夫妻之間都是十分平常的事情，而且還是一件為家庭帶來光明前景的令人高興的事情。對丈夫一腔深情的李清照卻並不注重光宗耀祖或丈夫的前程，在乎的只是夫妻之間的恩愛。所以，她才會埋怨丈夫的輕易離別，將自己獨自留在家中。既然離別已經是必須面對的現實，李清照只能盼望著早日重聚。「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓」三句，滿是熱切的期待之情。自從夫妻分手之後，李清照經常翹首遙望「雲中」。其間，或許也有「誤幾回、天際識歸舟」之類的誤會，有滿懷的希望和時時的失望，但是，李清照堅信丈夫對自己的愛情，堅信丈夫牽掛自己如同自己對他的思念。當「雁字回時，月滿西樓」的時候，大雁會捎來丈夫的書信，夫妻團圓的日子便指日可待。這種期待與自信，是對丈夫的深情眷戀，是對美滿婚姻的最好回味，是對未來生活的無限希望。
下闋寫別後的相思，脫口而出，自然感人。「花自飄零水自流」，寫別離已成事實，令人深感無奈，就象春花不由自主地飄零、隨著流水消逝而去一樣。如花美眷，似水流年，詞人感覺到一種「長恨此身非我有」的無法把握自己命運的悲苦。況且，韶華轉眼即逝，人生又有多少如春花一般的美好時光呢？詞人不禁為此長長嘆息。李清照深深懂得丈夫對自己的思念也是相同的，所謂「一種相思，兩處閒愁」。對丈夫的理解，更增添了思念之情。於是，這種戀情別思就再也沒有辦法排解了。「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」，說明詞人不堪相思的折磨，也曾做過多種努力，想把自己從痛苦中擺脫出來。然而，所有的努力都歸於失敗，表面上眉頭雖然舒展開來了，但心頭的愁結依然如故。相思之情從外在的「眉頭」深入到內心的深處，無論如何也是無法解脫了。李清照註定要在相思愁苦中煎熬下去，一直等到丈夫歸來的那一天。
在宋代婦女乃至在中國古代婦女中，李清照與趙明誠的婚姻生活是幸福的。而李清照中年以後的再婚與離異，又是極其不幸的。李清照的婚姻生活，可以多面向反映宋代婦女的生活狀況。
新婚燕爾 聚少離多
宋徽宗建中靖國元年（一一○一），十八歲的李清照與二十一歲的趙明誠結為伉儷。李清照與趙明誠的婚姻，據元人伊世珍《琅嬛記》卷中記載，還有一段傳奇經歷。據說，趙明誠父將為趙明誠選擇妻子的時候，某天，趙明誠白天睡覺，夢中誦讀一卷書，醒來時只記得三句話：「言與司合，安上已脫，芝芙草拔。」便告訴了父親。父親為他解釋說：「汝待得能文詞婦也。『言與司合』，是『詞』字；『安上已脫』，是『女』字；『芝芙草拔』，是『之夫』二字，非謂汝為『詞女之夫』乎？」京城裡待字閨中、詞名遠播、門當戶對的才女，無疑首推既是同鄉又是同僚的李格非之女李清照了。於是乎，趙挺之便託人到李家提親，趙、李兩家聯姻，結為秦晉之好，便是情理之中的事了。這段傳說，當然是後人格外羨慕李清照與趙明誠的美滿婚姻因此附會出來的。傳說雖然不可靠，但趙、李兩家相互來往，乃至趙明誠與李清照之間也有一定的了解，以至兩家最終為兒女確定婚姻，當在情理之中。
李清照與趙明誠結婚時，趙明誠還在太學讀書，平日寄居在校舍，只有初一、十五等日子方可請假回家。受趙明誠的感染，李清照婚後也迅速喜歡上古代的金石碑刻。每逢假日趙明誠回家，夫妻二人就質典衣服，得到五百錢，結伴閒逛汴京相國寺集市，選中喜愛的金石碑文，量力購賣。回家後，兩人相對觀賞，考辨碑文的內容、年代等等。甜蜜的新婚生活，就在這樣詩書、學術空氣非常濃厚的環境中度過。
從當時的太學制度和李清照所寫的《金石錄後序》來看，李清照與趙明誠新婚初期，相聚的時間很少，多數時間趙明誠寄居在太學齋舍。太學的學習環境與學校的規定，決定了新婚之後的趙明誠，必須迅速回到太學。這一對涉世未深的青年男女，剛剛品嘗了新婚的情愛，就不得不分手。相聚短暫，分別日久，使純情的李清照第一次咀嚼了離別的苦澀滋味，寫下了許多動人的抒寫相思別離的詞章。
《怨王孫》說：
帝里春晚，重門深院，草綠階前。暮天雁斷，樓上遠信誰傳？恨綿綿。 多情自是多沾惹，難拚舍。又是寒食也。秋千巷陌，人靜皎月初斜，浸梨花。
這首詞寫春暮時節閨中獨處的寂寞，相思懷人之意，含蓄透露。「帝里」，即指當時的都城汴京。這表明詞人當時也居住在京師，那麼，這一段分別的痛苦，應該是趙明誠寄居太學齋舍、閉置不出而帶來的。
夫妻相守 其樂融融
李清照結婚以後的第二年，即徽宗崇寧元年（一一○二），政壇上的風雲動盪再次波及到她的家庭。這一年，徽宗受蔡京的蠱惑，再度全面推行新法。趙挺之與蔡京是同年，兩人臭味相投，傾向新黨的共同政治立場與善於投機取巧的政治品質，使他們一拍即合。於是，趙挺之積極追隨蔡京，迎合蔡京的一切廢除舊法、迫害舊黨的政治主張，成為蔡京的鷹犬與羽翼。蔡、趙個人品格的卑污惡濁，遭世人唾棄。趙挺之的連襟陳師道寧願寒凍而死也不穿從趙挺之家借來的棉衣這件事，就發生在這一年。而李清照的父親李格非，卻被打入「元祐黨人」之列，趕出了京師。
在這一場政治風波中，趙家與李家，一榮一枯，相去甚遠。李清照的婆家與娘家分屬不同的政治集團，在朝廷裡已成水火之勢。李清照的政治觀點自然傾向於舊黨。可喜的是心愛的丈夫趙明誠與自己同心同德，在這風雨飄搖的險惡政治環境與社會現實中，為自己築起了一道抵擋風雨的壁壘。陳師道《與魯直書》說：「正夫有幼子明誠，頗好文義。每遇蘇、黃詩，雖半簡數字必錄藏，以此失好於父。」（《後山居士集》卷十四）陳師道信中所說，已經將趙明誠的政治傾向敘述得非常明白了。朝廷當時已經開始嚴厲禁止蘇軾與黃庭堅等元祐黨人的著作，趙明誠的行為，明顯是對抗朝廷的禁令，與其父背道而馳，自然失去了父親的歡心，但卻得到了妻子李清照的歡心。李清照躲進屋裡，關起房門，面對丈夫趙明誠，依然有一片溫馨的小天地。
崇寧二年（一一○三），趙明誠結束太學求學生活，出仕為官。夫妻兩人第一次有了自己的經濟收入，生活變得更加滋潤自得。這時候，兩人對金石刻錄以及古玩字畫的共同愛好與收集珍藏的願望，有了進一步滿足的經濟條件。趙明誠與李清照決心節衣縮食，盡量收集天下的「古文奇字」，哪怕是荒僻邊遠地方的出土文物，也要收羅齊備。李清照的《金石錄後序》敘說了這麼一個故事：崇寧年間的某一天，有人拿著南唐著名畫家徐熙的《牡丹圖》上門來向趙明誠、李清照兜售，李清照喜愛梅花，常常通過詠梅自我比擬。要價二十萬。夫妻兩人無法籌足這筆鉅款，雖然將《牡丹圖》留在家中過了兩宿，最終還是歸還給賣主。夫妻兩人為此惆悵惋惜了好多天。
這是李清照與趙明誠結婚以後第一次長久相聚的時間，是李清照二十歲到二十四歲風華正茂的大好年華。婚後兩年以來共同愛好的培養、彼此的愛慕、時而分離的思念，都加深了兩人的情感。與心愛的丈夫朝夕相處，李清照時時表現出楚楚可人的意態、嬌媚依人的甜蜜神情。她的詞記錄了這段生活與情感。《減字木蘭花》說：
賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。
這首詞不是詠梅詞，卻仍然以梅花的形象比喻自己。春天的時候，從賣花擔上買得一枝含苞欲放的梅花，鮮豔的花瓣上還帶著薄薄的晨露。青春妙齡的少婦李清照，買花是為了賞花，是對美的欣賞；同時也是為了裝飾自己，珍視自己的青春年華。花季女子，最愛美麗的鮮花。這時候的精心化妝，當然是為了博得丈夫趙明誠的賞識，所以，賣花、戴花的動作中又多了一層對幸福愛情執著追求的含意。一心想獲得丈夫全部愛情的女子又是「小心眼」的，她會對周圍一切與自己比美的事物發生莫名其妙的嫉妒，這種嫉妒又轉過來表現她對丈夫的深愛。因此，買得鮮花的李清照，忽然多出了一個心眼：不知丈夫是否會更賞識這梅花，認為「奴面不如花面好」。對自己青春容顏充滿信心、爭強好勝的李清照，便一定要與梅花比個高低，特意將梅花「雲鬢斜簪」，讓丈夫仔細端詳，究竟誰更漂亮。通過這種對丈夫撒嬌的動作，表現出小夫妻之間的親暱和溫情。充滿了自得、自信的語氣裡，透露出李清照婚後的愉悅歡欣。實際上，李清照並不擔心丈夫分心到梅花上，只不過藉這樣一個題目與丈夫逗趣撒嬌。
徽宗年間政壇風雲變幻，「亂哄哄你方唱罷我登臺」。轉眼之間，趙挺之經歷了拜相、罷相、再度為相、又被逼離職的起伏動盪。尤其是趙挺之與蔡京反目之後，政治環境變得十分險惡，以致趙挺之去世以後還要被蔡京追究算舊帳，一直牽累到家人子弟，通通被免職還鄉。李清照與趙明誠因禍得福，反而因此贏得了十年屏居青州（今山東境內）、清靜恬淡的鄉野生活，夫妻相守，其樂融融。
李清照在《金石錄後序》中曾回憶說：「屏居鄉里十年，仰取俯拾，衣食有餘。」不求聞達、不慕榮華的李清照夫婦，反而得其所願。他們仰慕超然脫俗、如閒雲野鶴的晉人陶淵明，取陶淵明《歸去來兮辭》之意，名青州日常居所為「歸來堂」。李清照還將自己的居室取名為「易安室」，因此自號「易安居士」，同樣取意於陶淵明《歸去來兮辭》中名句「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」。李清照自號應該是在屏居青州之時，「歸來堂」大約也是李清照命名的。
被迫還鄉居住的李清照與趙明誠夫妻的愛好樂趣則異於常人。一般的文人士大夫，免官閒居，大都縱情山水田園，以隱逸避世為標榜，在嚮往世外桃源之際隱約流露出對官場的渴慕，甚至牢騷滿腹，痛心疾首。而李清照與趙明誠夫妻，不做作，不標榜，真率自然，舒適自得地過著這種無名利是非之爭的淡泊生活。夫妻兩人這時候可以傾全力於收集整理金石書畫這一嗜好。他們的日常生活極其簡樸，李清照說自己是「食去重肉，衣去重彩，首無明珠、翠羽之飾，室無塗金、刺繡之具。」（《金石錄後序》）因為夫妻畢竟是屏居鄉里，經濟收入受到限制。他們將節省下來的錢，都用來滿足自己的個人嗜好。每得一部古書，夫妻共同校勘，整理完畢後做上題簽，分門別類。得到古人的書法、繪畫、銅彝、金鼎，兩人則反覆摩挲觀賞，指摘評點其中的瑕疵。白天玩賞不夠，夜晚點上蠟燭，以一根蠟燭為限，繼續享受所收集的金石書畫給他們帶來的無窮樂趣。李清照與趙明誠都有著相當的家學淵源，淵博的知識積累，深厚的文化修養，專業的鑑別目光，使他們成為當時這一領域裡數一數二的專家。他們的收藏品以及對收藏品所做的校勘整理分類工作，在同時代最為優秀突出。
李清照與趙明誠夫妻修養過人，志趣高雅，藏書豐富，平日以讀書為樂。他們廣泛閱覽，精讀細思，夫妻相互啟發，將許多歷史典故、精采文字乃至整卷整卷的書籍都默記於心。日常夫妻嬉鬧逗趣，比才能，鬥輸贏，都與讀書有關。李清照回憶這段時間夫妻生活的細節說：每日飯後，坐在歸來堂，夫妻飲茶消閒，便比試兩人讀書的廣博程度、記憶力的優劣等。他們對著重疊堆積的書籍，要憑記憶力指出某件事記載在某書某卷的第幾頁第幾行，誰說得準確誰可以喝茶。李清照的記憶力遠遠強於趙明誠，比賽的結果往往是李清照獲勝。說中之後，李清照總是舉著茶杯大笑，笑得將茶水都傾覆在自己的懷中，反而喝不到茶水。趙明誠也樂在其中，以欣賞讚歎的目光看著聰穎嬌柔、事事爭勝、一片純真的妻子，甘願伏首稱臣。
生離死別 國破家亡
大約在政和七年（一一一七），趙明誠再度離家，開始了新一輪的仕途奔波生活。這一次，是李清照與趙明誠結婚十幾年之後第一次時間較長的離別。在青州度過了近十年的時光，忽然面臨了這麼一場離別，李清照是非常不適應的，離情別思因此洶湧而來，李清照被相思愁緒包圍了。李清照大量膾炙人口的愛情詞都應該創作於這一次別離期間。以《醉花陰》最為著名，詞說：
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚、半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。
伊世珍的《琅嬛記》卷中也記載了這首詞的一段故事：「易安以重陽《醉花陰》詞函致明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：『只三句絕佳。』明誠詰之，答曰：『莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。』正易安作也。」 不論這一故事的可信程度如何，單從這一故事的流傳，就足以說明，李清照的生活體驗不是一般文人所能有的。這一故事所傳達的李清照對趙明誠的相思之情，以及兩人之間的才華差異，也都是非常真實的。
宋徽宗宣和三年（一一二一），趙明誠知萊州（今山東萊州市），成為地方州郡長官。這時候，趙明誠已經有能力將李清照從青州接出，到任所團聚。這一年的秋天，李清照離開居住了十幾年之久的青州，風塵僕僕，前去與趙明誠相聚。萊州任期結束，趙明誠轉守淄州（今山東境內）。淄州轄下有邢氏村，村中長者邢有嘉，趙明誠稱讚他「好禮」，趙明誠並無地方長官架子，與邢有嘉時有來往。一次，邢有嘉拿出唐代白居易手書的《楞嚴經》給趙明誠觀賞，對古人字畫迷戀成癖的趙明誠得之大喜過望，「因上馬疾馳歸，與細君共賞。時已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龍團，相對展玩，狂喜不支，兩見燭跋，猶不欲寐，便下筆為之記。」（繆荃蓀《雲自在龕隨筆》卷二引）「細君」指妻子李清照。趙明誠得以目睹白居易的手跡，狂喜之下，騎馬急馳回家，拿與李清照共同欣賞。兩人飲酒品茶，相對觀賞，蠟燭燃盡了兩根，還不願意入睡。可見，李清照與趙明誠一直是志趣相投、相互推重、相濡以沫的。
趙明誠在淄州任所，迎來了北宋動盪乃至滅亡的最後一場大災難。積貧積弱的北宋社會，腐敗昏庸的徽宗朝廷，在北方強敵金人的大舉進攻之下，土崩瓦解。短短兩年時間，北方的大部分國土被金兵踐踏於鐵蹄之下。無論是官宦家庭，還是平民百姓，紛紛扶老攜幼，背井離鄉，躲避戰火，流落到南方。李清照夫婦也隨逃難人群來到南方。告別家鄉之際，夫妻兩人最戀戀不捨的是耗費半輩子心血收攏來的文物古籍，這些收藏品中凝聚著一段安定寧靜、無憂無慮的幸福生活。夫妻兩人只能狠一狠心，將文物古籍中價值稍次者或笨重者，剔除拋棄。其順序是這樣的，先剔除印本厚重的書籍，篇幅多卷的繪畫，沒有款識、一時難以考辨的古代器皿；而後，發現行李依然過於龐大，只好又將國子監刻印的容易得到的書籍、平常的畫幅、笨重的器皿再度拋棄。即便如此，還是裝滿了十五車。夫妻兩人伴隨著這些文物，離開山東，進入江蘇，渡過淮河，再渡過長江，最終來到建康（今江蘇南京）。
宋高宗建炎年間，金人多次渡江南侵，南方亂兵盜賊四起，燒殺擄掠，民不聊生。李清照與趙明誠在江寧所獲得的穩定生活十分短暫。趙明誠在江寧任職不到半年，即接到移知湖州的調令。從靖康國難以來，趙明誠一直勞心勞力，沒有片刻喘息時間。先是汴京陷落，家國破亡，惶惶不知所從；其次則是老母病逝，千里奔喪，舉家逃難渡江；再則顛沛流離於兵火之間，離鄉背井，飄零異方；再則出任建康郡守，力不從心，才能不足應付動盪時期的劇變，最終落得恥辱逃離而去；再則罷官又起用，旅途連續奔波，疲倦困頓已甚。怯弱使得趙明誠棄城而逃，但從趙明誠的生平所為來看，他並非無恥之徒，這種行為必將給趙明誠自己帶來洗刷不掉的屈辱和巨大的心理壓力。在這近三年的時間裡，趙明誠東奔西走，窮於應付，捉襟見肘，心力交瘁。南方的夏天酷暑炎熱，尤其是地處長江中下游的「火爐」建康城，更是悶熱難耐。這叫出生與生活在北方的趙明誠特別不適應。這一次在大暑天裡急馳趕赴建康，徹底地摧毀了趙明誠的健康，使他的積勞難以遏制地爆發出來。途中，趙明誠感染了瘧疾，遂一病不起。這一年，趙明誠四十九歲，李清照四十六歲。
二十八年的婚姻，就結束於這戎馬倥傯、四方多難、動盪不安的歲月中。這一次的分離，是人間天上、相見無日的永訣。趙明誠獨赴黃泉，李清照苟活人間。「存者且偷生，死者長已矣。」思之悼之，悲痛之情，何以自已！悲傷已極，李清照以駢體文的形式，寫下了一篇淒苦的祭文。全文已經失傳，只留下中間的一對殘句：「白日正中，嘆龐翁之機捷；堅城自墮，憐杞婦之悲深。」
文章定位：
