十年前看了它的電影版就非常喜歡, 是美國女作家海蓮漢芙和倫敦一家買賣舊書的書店經理法蘭克以及書店上下的工作人員長達二十多年書信往來的真實故事, 這樣特別的書簡情誼很令人動容**。後來意外在誠品發現由知名的英國舞台劇演員錄製而成的有聲書, 當時國內卻一直沒有中譯本。不久之後我到新大陸開始流浪的生活, 一開始有想過乾脆去書店找原文版, 但遲遲不願買新的, 覺得好像得來不費工夫, 少了那麼一點上窮碧落下黃泉的滋味。可是每次尋訪二手書店, 又有點像大海撈針, 毫無所獲。
直到最近網上購物盛行, 在half.com 終於找到有人在賣 ”84, Charing Cross Road”, 1975年的De Luxe Edition, 是法蘭克所謂的 “a good clean copy 品相尚稱良好”, 才$2.75美元, 書的扉頁還有原來第一位主人的題字: 小名Jif的女孩在1981年送給母親的新年禮物, 深藍色精裝封面有燙金的HH (海蓮漢芙在信中常用的縮寫署名)。當它輾轉寄到我手中, 彷彿我也回到五O 年代的紐約, 暮春裡將暗未暗的天空飄著細雨, 站在老舊公寓的門口, 小心翼翼的從郵差手中接過飄洋過海沾著薄薄濕氣的包裹, 心裡想著, 下次可要選些什麼雞蛋火腿寄過去…
按照書本包裝上的寄件地址, 我倒是寫了一封信給賣書的人, 一位住在亞利桑那州的女士, Jutta Martinez, 感謝她將轉了幾手的書仍然保持的如此完好。
我和漢芙一樣有自己堅持的閱讀習慣, 喜歡寫信, 也喜歡買二手書, 我的 “馬克和柯恩書店” 如今化身為虛擬空間裡的 half.com, 只可惜搜尋引擎雖然很會找書, 仍舊不如法蘭克那樣懂愛書人和書本之間的微妙感情, 當然也沒有和善的店員會與我交談。
讀這本書時配上的料理, 當然就是店員塞西兒在信中教漢芙做的約克夏布丁囉!
這裡指的布丁不是我們印象中的統一或義美的雞蛋布丁, 它是一種軟麵包, 通常是和烤牛肉搭配演出。做法及材料其實很簡單, 特別的地方是將烤牛肉滴下來的油汁收集起來, 均勻滴在布丁烤盤上(最好是杯狀烤盤, 例如 Muffin Tin.), 放入烤箱先熱上4 – 5分鐘, 等油汁燒熱冒煙了, 再把調好的麵糊倒入烤盤中,。烘烤後的布丁會膨脹, 呈現金黃色, 表皮酥脆, 內裡綿軟, 和書中形容的一樣。此時淋上醬汁, 佐以切片的烤牛肉, 真是人間美味!
參考過許多製作約克夏布丁的方法, 獨獨鍾愛這一份加了啤酒的食譜, 啤酒裡的醇厚與牛奶麵粉原始的風味調和, 在切開布丁的剎那, 一團霧似的撲面而來滿是麥香! 若是沒有烤肉的油汁, 用蔬菜油或豬油代替亦可。最後選用喜歡的醬汁淋在布丁上 (例如中式的紅燒牛肉汁, 請自行發揮想像力囉!) , 一份符合自己口味又兼顧傳統配方的約克夏布丁便成為一道簡便又可口的佳餚。
海蓮漢芙一生窮困拮据, 夢想拜訪倫敦卻一直拖到二十年後, 在代理出版此書的英國書商邀請下才如願以償, 彼時法蘭克已經去世兩年。漢芙穿越查令十字路櫛比鱗次的書屋與商家, 尋著門牌84號, 環顧這個曾經讓她魂縈夢牽, 如今牆紙剝落書櫃老舊的 ”馬克和柯恩書店”, 她不禁喃喃自語著, “How about it Frankie? I finally made it?”
紀錄這一趟遲來的倫敦之行後來付梓出版, 名為 “The Duchess of Bloombury Street”。Bloombury Street是她當時下榻旅館所在的那條街, 而Duchess是女伯爵的意思, 海蓮漢芙藉此反映 ”查令十字路84號” 一書在英國受歡迎的程度, 使她受到如王公貴族一般的禮遇, 另外也是她對自己突然成為名人的一種自嘲式幽默。這份因為買書賣書而締結的傳奇緣分流傳下來, 豐富了許多人的書寫生命。
“The blessed man who sold me all my books died a few months ago. And Mr. Marks who owned the shop is dead. But the Mark & Co. is still there. If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much.”
讀到這裡, 我的約克夏布丁嚐起來似乎有點淚水的味道。
書譜 -
“查令十字路84號 - 84, Charing Cross Road”
海蓮漢芙 Helene Hanff 原著
陳建銘譯, 時報出版
** 關於此書的詳細簡介, 可以參考以下連結:
心緒的老書櫃子
http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/roamming/index.html
主題式閱讀館
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/lcy/index.html
食譜 -
Yorkshire Pudding (mix together):
8-oz. (2-cup) Flour
1-tsp. Salt
2-eggs
6-oz. Milk
6-oz. Light beer, chilled
(I use Porter here, or any kind of beer you have.)
425F, 30-35 min.
Photo: 英文版 ”84, Charing Cross Road” 的封面
