奶奶是個保守傳統的女人，一生辛勞照拂四代，可憾的是在她該要享福弄孫之時，還要為後代的一切操心失眠。
昨晚在熱騰的圓鍋子旁涮著霜降松阪肉片，一邊我問她，「八十多載的歲月，感覺是不是一閃即逝，庸碌得這樣過了一生？」
我預想她會說，歲月匆匆，總在來不及停佇時，即散去了她所有的青春，奉獻給這個家。
二十五歲的我看待女人的一生，或任何人的一生，覺得總是沒有太多人留意時間的腳步，然後在某一天照鏡子梳頭時，才驚覺原來早已髮蒼齒搖。
不料她搖了搖頭說，
「我真是覺得好不容易才熬到了今天哪！」
我不敢追問太多，怕又看見老人家的眼淚，哪怕只是懷念的淚。
曾經，也是在飯桌閒聊上，我看見老人家紅著眼，不敢正面承認自己還有著感情，還惦著過世已久，在彼岸曾經摟撫著稚氣臉龐輕拍叫她小丫頭的老父。
奶奶是上海大戶人家的掌上明珠，因為排行第十，大家都叫她「十姑娘」。
十姑娘在眾姐妹中最惹人憐，生得也最標緻，大哥相親時說，「我要樣貌像十姑娘一樣的。」
她備受寵愛，老太爺每天親自凌晨起身，為她燒了兩顆煤球放在床邊。因為十姑娘怕冷，他要在她起身掀開被褥之時也不覺得凍寒。
「我每天早上起來坐在床邊發愣，看著那煤球紅咚咚的。」
十姑娘奶奶對我說話時，兩顆眼珠也像正旺的煤球一樣發著光。
「然後穿好衣服到飯桌上，熱粥早就溫好，既不濃稠也不清淡，總是剛剛好順口的很快飲完，一點不覺燙口。」奶奶說家裡的長工總是有本事在同一時間，為家裡每一個人準備好不同的早餐，全都熱呼呼的。「接著我拎起書包上學校，美國學校。」
我嘩然。
奶奶是上海長大的，只講廣東話，講英文，卻不會講上海話。
「上學前我會見到桌子上爸爸留給我的兩顆糖，還有一塊大洋。我總是在上學路上含住一顆，另一顆放在口袋，放學的時候再含著另一顆，一邊走回家。」她一邊說，「這糖是全家子女孩只有我才有的哪！」一邊手叉叉口袋，好像捏得到裡邊的糖果似。她笑顏逐開，我彷彿真的看到了十姑娘。
忽然眼一抬，她說：「當時一塊大洋可以買一百斤白米哩！我每天一塊大洋，全沒花，都放到一個罐子裡存著。」
她從口袋摸出一枚五十硬幣，說樣子看起來跟這差不多。
「有一回遭小偷，那小偷把整個罐子抱走了，呵呵，光那一大罐現洋，該夠他養起一整個家了吧。」
「奶奶妳曾經工作賺錢過嗎？」我問。
「當然沒有。」老太爺可捨不得呢！
呵呵，我想也是。十姑娘小巧可愛，捧在手心都不及，還說為別人做事？不如留在家裡給老太爺疼愛罷。
十姑娘跟姊妹感情不是很深厚，我猜想她們都妒嫉著十姑娘的受寵吧，更何況她又是姨太太所生，既不是么女也不是獨女，難道只是生得漂亮就可以天天吃糖，天天一大洋？
奶奶說是跟長工的女兒比較好，天天一塊上學，一塊嗑瓜子兒。老太爺一點也不苛薄下人，傭人們的一家大小婚喪喜慶，老太爺當自己人辦，長工的女兒也上美國學校，跟十姑娘一起講英文。
後來戰亂了。十姑娘那年剛剛畢業，老太爺怕危險，硬是讓十姑娘在家裡保護了三年。那時十姑娘芳華二二，一聽見軍機劃過天空，馬上抓把糖果跟幾個姊妹上露台看飛機。曾經幾個日本人經過看見倩影數隻，被老太爺的高牆擋在外邊，像強而有力的臂彎，緊緊護花，於是屋子裡的姑娘什麼也不用愁，天塌了還有老太爺頂著呢。
可十姑娘總要嫁，總是要嫁的。當十姑娘二十六歲，還是要嫁了。
相親時，老太爺目不轉睛死盯著他，只說，「我們十姑娘說什麼也不准嫁日本人！」
那青年高俊挺拔，英氣非凡，用一口標準廣東話說；「老太爺，我只是在日本出生長大和唸書，然而我是中國人！我是廣東人！」
老太爺不喜歡那青年，少年得志，從日本明治大學畢業之後，來到上海做翻譯官。老太爺叫人把這青年上下打聽了個仔細，把十八代歷史全挖出來調查，卻總覺有什麼不對之處。
可我心想，其實老太爺只是捨不得十姑娘。
然而十姑娘終究在母親的堅持下，還是嫁了那青年，就在二十六歲的那一年。住在婆家，心慌得不知所措，因為她甚至不懂得燒一碗熱開水給婆婆煮茶。婆婆嚴厲媳婦，寬容兒子。兒子夜夜酒醉深歸，總是咆哮怒斥。奶奶說，爺爺根本就是徹骨的日本人，只是樣子是中國人罷了。
當奶奶要做產了，爺沒有去醫院，奶奶難產要手術，沒有人去替她簽個同意書，差一點，世界上就再也沒有十姑娘這個人了。
後來奶奶跟著爺爺，也就是當年的英挺青年，來到香港，最後落地台灣。
「有時候要燒二十幾個人的洗澡水呢，一顆顆煤球拼命的燒。」
對我來說，這真的很搖遠，因為現在水籠頭一開，轉向紅色那邊水就會熱了。
「可是洗衣服不可以用熱水呀！當時環境已經很糟了，我婆婆也不准我用熱水的，浪費煤球，」奶奶拉了拉衣服，繼續說，「從前的冬天哪有這樣暖和，幾個月都冰凍凍的，我常常洗衣，洗呀洗的，手背就裂開流血了，怕血染了衣服，又不能搽油，搽了油衣服就髒了……」
聽著聽著，我才知道，十姑娘不只要洗衣服，燒煤球，她還要照顧六個孩子，每天打水回家，還有那些你們猜得到的粗活兒。
有些人說，那年代便是這個樣子的了。
不過我想，對十姑娘來說，若有多一點的想不開，也許今天一切就會不同。
「在結婚之前，我真是享盡了所有的福啊……」奶奶的目光落焦到我身後好遠的地方。
接著她又講起幾件孩提時有趣的事，包括老太爺萬幸，在文革之前就過世，並沒有被批鬥到，只不過家產全沒收，整個家族像被一掌給拍散的螞蟻，生死未知。
然後十姑娘奶奶流淚了。
我想這是從二十六歲那天到現在，唯一的流淚。
她搖搖頭嘆：「當時香港跟大陸已經分開，我沒有辦法回去見他最後一面。」
透過她那雙因為過度懷念而開始失焦的眼神，我看見十姑娘的影子，重疊在已經八十幾歲的奶奶身上。
她沉默了許久沒有再說一句。
不過，我知道她看見傭人大喊著「老太爺，十姑娘回來了唷！」
老太爺從灶間拎出一小爐早就紅透的煤球，問問，
「丫頭餓著了沒有？要不要吃塊糖先？」
．
文章定位：
