The children in my works are not aggressive. [With] the knifes [the kids] can generate power over their lives. I’m not making art to give the viewer hope. I’m creating this generation that has no power. I’m articulating or producing a scream for them.
The audience in Japan doesn’t see my work as “ooh it’s so cute,” it’s more “I get it, I understand it.” They say “I know this child” or “I was this child.”
──Yoshitomo Nara
■孤獨行惡
奈良美智（Yoshitomo Nara）筆下的小孩，斜睨著大眼，不冷也絕對不熱的望向你，彷彿就在說著：「I don’t mind, if you forget me」。作為一個孤獨的城市壞小孩，奈良美智身上烙印的（無關標榜，城市中的壞小孩總有那麼一點的不屑於標籤），就是商品社會中蕩娃惡少的類同記號。作為一個孤獨行惡的小孩，奈良在現代資本主義社會中絕對是遊刃有餘的。
翻開奈良個人紀錄，有其中一段這樣的描繪：在學校不太喜歡團體活動的奈良，功課不差，但是聯絡簿上的評語卻六年都是「有空想癖（發呆）的習慣。上課精神不集中，老是看著外面」。美術課所畫的作品雖然評價不錯，但卻被認為沒有孩子氣，像大人畫的畫一樣。
早慧的少年往往有著成人世界拒絕承認的「老氣橫秋」，因為他們看到了成年人的爾虞我詐和偽善，所以他們拒絕成長成和大人們類同的型態，他們獨具一格，如不囂颺不羈，就是寡言善感。可是他們卻都細膩。他們一定孤高，無法容於封建的成人遊戲規則；他們也勢必不屑於，長大即是僅僅拉拔成一副沒有自主性的軀殼。
著名的日本女作家吉本芭娜娜經常與奈良美智合作，並自承互相從對方的作品中得到靈感。她形容奈良美智的畫是個「因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內心絕不是惡的。而我寧可在這樣的世界中長居。」是的，在現代城市空間中存活的新世代，有多少人是願意自承：「是的，我看懂了奈良美智。我就是那個小孩」？即使表面不宣，內心也早已默認，這樣的情況必不在少數。
城市的疏離孕育著孤獨的人群，在群眾之中擦肩而過，摩擦的是牌子與牌子；香水與污濁的空氣。彼此是隔絕的，即便同處在一個空間。這就是吉本芭娜娜形容的「異常冰冷的世界」，也是城市／都會新世代喜歡貼在「我是城市人」共同語匯上的，村上春樹之不能免疫的「冷酷異境」。冷與酷為基本法則，為城市寄居之首要學會辨認的符號。冷與酷也建構疏離，孤寂，偽善，背叛種種同義的世界。異境之必須，為異端之開始。異境之異，可以是任何形式的存在任何空間的存有，什麼都好，只要和真誠與善良對立，即是異。異之必須，漸漸與惡靠攏，企圖突圍而出，自擁一片孤高的空間。這個空間，必須是孩童的。成人世界自成一格，已經成形，善與真早已過度耗損。唯有孩童的真與不做作，才是生命的真實。
這樣的真實難見容於現有的體制，特別是有如修道院般人格同質化的體制，於是催化了惡的興盛，惡的抗衡，違抗馴良的反撲，不是號召大眾也不是呼朋引伴的，是特立獨行，甚至到達孤覺。理由顯而易見，和體制相違，立於異的境地，惡的釋放（其實是真的釋放），往往就是孤立無援的孤絕佇立（Solitude standing）。
而歷史一再複製的，就是前人的腳印，後人願泥陷其中，就是不拔足。維特風靡了年輕人紛紛效仿，自戀自殺，年輕的心靈騷動不安，不是同時代成人的偽善可以解讀的。一如盧騷或波特萊爾，他們或許不激進（城市中激進的聲音太多，以致有些沙啞，甚至刺耳），可是真之必須，惡之必須，坦誠之必須，就在生命熱烈的燃燒中孤獨的漾開來。
奈良不也如此？雖是孤獨持刀的小孩，包紮著繃帶，冷冷的邪惡的不想看你，可是你想看，因為看到了自己。那是你，或你想變成的樣子。自由的，真誠的去實現一件事──孤獨行惡。
■我不是來給人們希望的
媒體如此形容奈良：
曾被東京武藏野美術大學退學、後畢業於愛知縣立藝術大學並留學德國的奈良美智，筆下的招牌便是頭大大的小孩、潔白馴良的狗、以及身著綿羊裝的兒童，非常可愛；創作素材有大幅的壓克力畫作也有立體的多媒材或陶瓷雕塑作品。但若只是如此則跟一般的日本商業流行圖像無異。奈良筆下的人物，其臉上那對眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實才是他作品的正字招牌。那種眼中露出一付「看什麼看？你管我！」的不友善神情，但同時卻又身處在寂寥、淡漠背景中的畫作主角們，讓人一看到就捨不得把眼睛轉開。有的時候畫中小孩的手裡還會拿著小刀，有時則是頭上綁著繃帶或插了根冒著血的釘子，或是如本次個展中那些閉著眼不斷流淚的狗，這種欲言又止的受傷動物神情似乎牽動了心裡的什麼，跟純粹的可愛是很不一樣的。（註一）
奈良的小孩拒絕歷史與地理的綑綁，他們將自己獨立於一般人的汲汲營營的網路，在欺詐與希望，愛與恐懼之外。他們安靜得像塑膠玩具，可是行為卻充滿想像力，以他們的年齡來說，他們往往做出驚人之舉。他們存在難易理解且空曠的遊樂場，透露出一切卻也不說明任何事。我們在冰冷的孤獨中發現他們，沒有帶上成人面具的真實。（註二）
是的，奈良的小孩是孤獨行惡的。他們持刀，穿著FUCK YOU的裙子，露出邪惡的笑；他們乖巧和善的告訴你：殺死你的懦弱觀念；包紮著繃帶的小孩斜睨著你，說：什麼也沒有發生過；他們問：我的童真呢？他們的行為乖張，卻一幅不以為然的樣子，話語和行為彷彿處在兩極，像是惡與善的二元對立或分裂。如果看起來安靜善良，必定有驚人的言語，如果邪惡乖張，言語必定無辜和善。再不然就是安靜的只剩兩隻大眼，輕輕的就穿透成人的胸腔，勒著你的心臟，就這樣持續著。那雙洞澈世界的眼睛，也不祈求原諒（何錯之有？），可是你就是無法拒絕，還會低下頭去。
奈良的小孩和他絕對雷同，「跟純粹的可愛是很不一樣的」。那是對偽善的質疑和抗衡。奈良企圖呈現，卻不批判，一種屬於現代城市的文化。
奈良聽哥哥的唱片，芝加哥、披頭四、CCR。國中時代開始迷上搖滾樂的奈良接觸最多的是西洋樂手，John Simon、Tony Kosnik、David Bowie等。天生不愛唸書的奈良大部分的時間都在街上鬼混，據說曾經被捉到警局輔導過。來往的對象多為大學生，進出的地方則從咖啡店到Live House，還曾經在舞廳當過DJ。另一方面，熱讀吉本隆明、金子光晴、中原中也的詩集。社團活動方面，則因為害怕高中柔道社的兇狠，而改進了橄欖球社，風光了三年。而三年的高中生涯，也在社團活動、Live House以及與大學生的醉酒時光當中度過。（註三）
在城市成長的小孩或如村上龍所言，是一種扁平形的存在。（註四）和奈良自己一樣，奈良筆下的小孩屬於城市，不是米羅（Joan Miro）或克利（Paul Klee）的詩意童趣，奈良筆下的小孩有自己獨到的惡，原生自城市的孤獨，混合了各種種族，年紀、性別，誕生了風靡新生代的小雜種（hybrid children）。這個誕生自城市的小孩，原先是屬於日本都會的，可是其共同的城市語匯已經打破了不同文化的疆界。有一個共同的惡，屬於每一個城市的年輕，輕輕的問著一些簡單卻無法回答的問題：什麼使我們生存？快樂的童年會否創造快樂的成年？他們在尋找屬於真實的，用孤獨的方式抵抗偽善的同化。
奈良曾經說過，他的畫並不傳達希望，如他喜歡的搖滾樂團Nirvana主唱Kurt Cobain，忠實的傳達了屬於他的世代的吶喊，奈良希望做到也是如此，明白的人自然心領神會。真實的呈現並不會偽善的給予希望，壞小孩想要說的，僅僅就是：我壞，可是我很真。
這個城市壞小孩，也和你一樣，聽搖滾樂，極力模仿西方，扁平的存有在視覺影像中，微弱的抵抗絕大部分的「善」勢力。
註解：
1. 林怡君：《怪眼小孩的世界─奈良美智新作與畫展同時開催！》
〈
http://www.eslitebooks.com/read/Asia/1010.shtml〉
2. Maliku Knode：Yoshitomo Nara
〈
http://www.uwm.edu/Dept/inova/essay.html〉
3. NARA YOSHITOMO 1.
〈
http://www17.u-page.so-net.ne.jp/jc5/kou911/nara01.htm〉
4. Goya：《Superflat---扁平的深度‧日本流行及次文化進軍國際藝壇》
〈
http://iwebs.url.com.tw/main/html/goya/29.shtml〉
