又是大晴天，大熱。大熱我便煩燥。
最近每近午時開始下雨，大雨，雷聲極響。週遭一片埋怨，雨得背負各種罪名：衣服晾不乾、出門遇雨極煩、塞車、街道一雨成河等，甚或連雨聲聽起來讓人厭惡也是罪項。
但我極喜歡雨天。
心想，那種種不是雨的罪，衣服等家務小問題，除了烘乾機，為何他國也總有其他辦法可解決。想及日本人對生活細膩的程度，各種小雜貨設計讓生活更為便利，極有創意。看過日本家居裝潢類節目，也總會為各種家居雞毛蒜皮小事設想，幾坪空間，父親母親小孩各取所需。
有人反駁，富裕生活自有多餘閑思感受生活，多感受自會多有需求，設計於焉誕生。
如此說來，我們對生活無感嗎？或許是吧。
也或許我們不富裕，應付生活基本所需已近虛脫，何來餘力感受，更莫論感知。
我下了結論，因為太熱。
如此，下雨便很好。冷是舒緩的必須，唯太冷則血液不暢通。
下雨很好。不冷，僅是凉，有風、空氣中有濕度，洗滌經年不散的煙霾。
意識清透、毛孔微沾水氣，這時候我就願意笑了。
太熱，我就成了神檯前擺得過久、紅得發脹卻又堅固難以下咽的饅頭，野狗也不甩，只宜丟掉或用來砸壞惡鄰居的窗戶。此時別來惹我，山口頂端灰雲密聚，溶岩已汩汩流洩。
家裡有三台冰箱，第一台藏屍，第二台藏屍，第三台也藏屍。
太熱、皮膚被曬得發燙時，我就想搬到冰箱中久住，但裡頭都是一盒一盒冷凍肉品──這些禽獸屍體，還得吃進肚裡，與他們為伍，夜裡也未必能安眠。至於冷氣呢，米蟲必須服膺節儉守則，白日無事不可開空調。
如此，下雨便很好。
下雨塞車、下雨淹水。那自不是雨的錯。從小便知，大人口中有個單位叫政府，等於無能。不是無良便好，不敢奢望，只求自保，可以糊口、可以安居（此項堪慮）過此一輩子。如此就很好。
治安敗壞，可是終究沒有超人。我們有太多不能張口的怨懟，噓或MSN上嘴巴上鍊的小臉是我們貫有的姿態。可是終究沒有馬奎斯。
（我迫切渴望，更深沉的隱喻）
如此，下雨便很好。
下雨時渠水漲滿，淹至馬路，街道便成河。小時後每遇此景都異常興奮。我家成了孤島，週遭車不能行也無人行走，在萬事無聊的熾熱時光裡，這是小孩偶得的奇遇。雷聲大作時大人急將所有電源關上，搬出所有容器盛雨。大人關上門戶防風雨濺潑、不一會卻又好奇開門賞雨。
──呵，好大的雨。
待雨勢漸長，又呼喚一家大小落力掃水，仿如一場與大自然搏鬥的戰役。
沒有大雪地震火山颱風颶風龍捲風，這就是我們最最最壯觀的風景了。
文章定位：
