Koujiの不合時宜的偏見 GREAT MIND─偉大的心靈

34愛的鼓勵 4訂閱站台

在那個年代是不叫「二手書店」的。

 

場景，通常是堆得比人還高的書，陰暗的角落裡堆放著一疊一疊的圖書、書畫、雜誌，甚至還有書信。蹲在地上翻找《文星》、《大學》、《自由中國》，手中拿著是還缺了哪幾期的memo，為的就是能將全部期數搜羅完整（記得當時《文星》好像是幾乎收齊了）；有段時間還特意遍尋1947年的大陸地區雜誌，看看能否尋得記載「二二八事變」的蛛絲馬跡。

 

台灣總督府出版的《初等國語科》課本100元，昭和9年版《臺灣鐵道旅行案內》100元，中日戰爭時期滿洲國地圖200元，《雙梅景闇叢書素女經》200元（吳新榮在他的書中可是有提到這本「丁未長至譚延闓署」的線裝風月書［譚延闓是誰？去查查中國現代史吧］），五冊精裝《清史稿》，線裝《國父批牘墨蹟》……，數不完的尋寶，伴隨著大學時的青春歲月，經常是耗了一整天的時間，引得同行者不是怨聲載道，不然就是敢怒不敢言。

 

光華商場外的一條巷子裡，「二間堂」，日文舊書攤，サルトル全集の《嘔吐》、《自由への道》，フロイドの《性欲論》，矢內原忠雄の《植民及植民政策》，還有一堆想看但永遠找不到時間慢慢看的日文小說（赤川次郎、松本清張、夢枕貘、森村誠一……） ，當得知「二間堂」要結束時，甚至異想天開要頂下來，只為要擁有那一整屋子（兩層樓）的日文舊書。如今東家早已換了不知多少，也不知其下落了。

 

在這個年代是很少叫「舊書攤」的。

 

場景，通常是光亮的照明、整齊清潔的書櫃，如果要找書，有的還提供電腦搜尋，書況良好，售價從書的價值而定，不再是通常的定價除以二，甚至把不是珍本的當珍本標價，就看你是不是「識貨」了。經常，大略瀏覽之後，沒看到要找或喜歡的書就用電腦搜尋，有或沒有，結帳或走出，花不了多少的時間。

 

舊書攤混濁的空氣，不一定光亮的照明，找書成為一種探險活動，你必須識貨，必須花時間與體力，很可能空手而歸，也可能挖到被老闆當成廢紙的珍本；二手書店寬敞的空間與明亮的照明，讓找書成為一種購物行為（甚至你還可以坐下來點一杯卡布奇諾），它是一種休閒，有時甚至是一種品味，如果這家二手書店已儼然成為「品牌」的話。

 

舊書攤是一種懷舊的氛圍(aura)，沒有在舊書攤尋寶過，即使再現那種氛圍，仍屬枉然，因為那是只屬於某個時代的經驗與體驗，再過許多年後，它就會只是一種記載、一張照片或是一段歷史、一種懷想，就像所有已經過去的歷史一樣。

 

我還是喜歡逛「舊書攤」的。