追尋小津 劇作家哈維爾 (Vaclav Havel) 描繪戲劇︰ 「帷幕拉開，舞台便成為一間有幾個門的房間，我喜歡門的奧祕，它們是空間的邊界，既能進也能出，是戲劇存在和不存在的界線。」 文字書寫，開啟了真實與想像的辯證關係，我喜歡文字的奧秘，文字是想像的邊界，是有形象的音樂，是具象又抽象的戲劇。 對我而言，文字是醒著的夢境，是我和這個世界的邊界。

310愛的鼓勵 0訂閱站台

紐約時報上有篇關於暮年詩人的文章，標題下得十分好：A Poet in Winter Relishes Spring in His Garden；看完《無米樂》，我聯想起這麼一個標題：Three Farmers in Winter Relish Spring in Their Paddies。

三位六、七十歲的老農夫，用各自面對生命的態度，訴說自己耕田種地的故事，導演儘管放手讓老農夫說，剪裁出莊稼人樸素誠真的況味。這幾位敬天愛地的人，一輩子站在自己的土地上辛勤耕作，展現出農家人最美好的一面。然而，台灣農村有許多樣貌，有樸實的單純，自然也隱藏著質變的陰暗，只是，這是另一個層次的真實了。

三位農民伯伯中，煌明伯帶點年輕人的直率性格，他心有不滿，批評比較直接犀利；而崑濱伯是少見的農民哲人，他不只有經驗有知識，還會用文字記錄作實務筆記，也了解農業歷史的演變；而文林伯最能代表農民的性格，他們比較沉默木訥、不擅言詞，種田是本命，他們就是認命不計較，老實說也沒有什麼本錢可以去計較了。全片關於文林伯的篇幅不多，導演對他的著墨也最少，這是料想之中，站在鏡頭前的文林伯太像一個農民，比較沒有吸引人的外放特質，可是我卻看到最接近大多數種田人的逼真形象。無論如何，最令人驚艷的絶對是崑濱伯，他可以那麼自然而深情地說出對土地的愛和疼惜，真是少見的熱情的莊稼人，打破了刻板印象，塑造出活潑的神情與形貌，也說出了多數農民埋在心底的話，導演選擇這麼一個生動又深刻的老農夫，真是慧眼獨具。農民的身體和靈魂果真是奉獻給土地啊，他們樸拙，他們堅忍，他們強壯，他們有著無比的尊嚴。

兩位導演對全片的主觀介入很少，少數幾個提問也是引導卻不主導的問題，攝影機就是架在那裡，捕捉農民和土地的影像，記錄他們說的話，做的活。片末焚燒稻草的終局，對於離開農村二十五年的我來說，也幾乎是儀式了，喚醒我這半個城裏人對過往農村生活的記憶。這回憶不只是鄉愁，竟然摻雜了些許異國風情式的嚮往，我早已遠離曾經滋養我的土地，自然也切斷了相依相存的共命感。無論如何，這三位樂天知命的老農夫讓我明白何謂「精神不死，只是凋零」，那些早已歸天的種田人，其中有我的祖、我的父、我的母，他們的魂魄，他們的精神，尚在人間，哪怕是最後的傳承，依然動人心魂。


補記：
台灣加入WTO的確讓稻業生產環境更形險惡，可我還是要說，台灣稻業的凋零是命定的，和WTO沒有直接的關係，主要還是受到政治與經濟因素的影響。政治方面是因稻米生產過剩，政府鼓勵休耕；從經濟面來看，種田耕作異常辛苦卻無利可圖，付出與所得適成反比，年輕人自然不願投入，稻業當然後繼無人。近年來，在各縣政府大力支持補助之下，島內許多農村發展觀光花卉精緻農業，有越來越多中壯年人投入，雖然還未完全成熟，卻是農業開創新局的方向。