1、現實與故事只能是一個世界，這是阮玲玉（戲子）精湛的地方，也是阮玲玉（戲子）悲哀的地方。
2、這部電影有三個時間，故事的時間（那是阮玲玉在電影中扮演一個又一個角色的時間）、當年的時間（這是關錦鵬拍攝這部電影時主要表達的時間）、此刻的時間（電影中後設的時間）。當年的時間是彩色的，因為這是整部電影的核心，而故事的時間與此刻的時間則成為黑白的，兩者穿插進行。但隨著電影推展，我們逐漸發覺，現實與故事互相混淆了，現實就是故事，故事就是現實。這是透過重播大量當年的黑白電影，以及當年的訪談，與此刻現實中黑白解說訪談之間的平行剪接，所造成的效果。最明顯的表達來自三個摩登女人成功後，一行人團聚拍照，從彩色現實成為黑白相片的鏡頭。到了電影後半，黑白的故事混入了彩色的現實，也成為彩色的了；彩色的現實突然轉成故事的黑白，也成為故事了，我們愈來愈分不清楚「現實」與「故事」兩者之間的關係。
3、這種混淆是這部電影的主題。它成為這樣的安排：每一次都先從故事開始，阮玲玉變成了不是阮玲玉，當鏡頭慢慢移動，我們又看到了對著阮玲玉的「鏡頭」，字幕打上時間、片名、導演，才發現原來那是片場，她正在拍片，此時阮玲玉又變成了阮玲玉。我很喜歡關錦鵬這部電影的這個設計，它混淆了現實與故事，加上對劉佳玲與張曼玉的後設訪談，與當年有關阮玲玉的後設補充，又再一次混淆了現實與故事。電影中的阮玲玉、當年的阮玲玉、此刻現實中的阮玲玉（張曼玉），都成為「故事」了，再也沒有真假、沒有差別。其中有一次阮玲玉扮演削髮為尼的尼姑，跪在菩薩面前乞求，導演在旁教戲，說道：「妳回去還是不回去」又說了一次：「妳到底回去還是不回去」，阮玲玉哭了，在戲中哭了、也在她的真實人生中哭了。這是阮玲玉的戲，也是阮玲玉的人生。在戲裡她削髮為尼，而在現實人生中，她回去的方法，就是選擇自殺。導演說「我只要妳平靜的面孔」，又說「妳沒有嚎啕大哭，只是安靜的流淚，真好」，阮玲玉演的真好，這是她的精湛、也是對她的殘忍。
4、在服裝設計上，我們也時而感到這種混淆。阮玲玉常常身著旗袍，而旗袍花色幾乎與背景相同，讓我們感到她幾乎要隱沒而消失了。她是主角、戲子、與背景，她在畫面上被混成一團了，成為浮雕，她美的那麼清楚、又活的那麼模糊。
5、這種混淆在電影中的表達即成了各式各樣的「來來回回」，阮玲玉在情感間來來回回，在真假間來來回回，也在形式上來來回回。最細微的暗示是片尾她學說著國語，最後又改回了上海話；而最明顯的表達是她站在有燦亮明光大窗戶的樓梯上，不曉得該上去，還是該下來。
6、燦亮明光的大窗戶，這部電影充滿了窗戶，而且強烈透著讓人睜不開眼睛的太陽光，那愈發燦爛的陽光就愈發顯出阮玲玉內心的幽暗。一開始阮玲玉的窗外是大雪紛飛的，她並且跑了出去臥倒在雪地之中，那或許才是她真正的世界，冰涼寒冷；因此這部電影從頭到尾的打光都成了反諷的表達。電影最後，阮玲玉不斷關燈，我們看著一室又一室的光彩熄了、滅了，最後剩下滿屋子的黑。當阮玲玉來到盡頭，故事來到盡頭，電影也來到了盡頭，這是精彩的地方。
7、窗戶除了反諷地把太陽光射進電影世界之外，還有著更精彩的效果，那是它把阮玲玉軟禁了起來。阮玲玉總是被關著的，無論外面下著大雪，或是出現陽光。電影裡阮玲玉總是伴隨著各式各樣的窗戶，她透過窗戶窺看世界，同時也被深鎖於窗戶之內。最好的表現來自於上海友人合唱革命歌曲時，一個個人的身後都有一片燦亮明光的窗戶，但那窗戶並不代表這些人，它仍是屬於阮玲玉的，因為那是阮玲玉的眼睛在看，只是藉著友人表達出來而已。這鏡頭很委婉內斂，我很喜歡。電影最後阮玲玉從一個窗戶走下樓梯到另一個窗戶，這個取鏡何其精彩，無論如何，我們逃不出窗戶的，更何況還是由上往下走呢。而整部電影結束在阮玲玉當年拍片的片場，整棟房屋已經成為廢墟，外面是複雜的世界。特別的是這棟屋子是完全透明的，所有的窗戶組成一棟透明的房子——那是阮玲玉逃無可逃的世界，沒有內外，沒有分別。
8、電影結束在這棟透明的房子，讓我們回到電影開始，一大群男人在澡堂赤裸著走來走去的畫面。這開場戲安排的實在太奇怪了，幾乎與整部電影沒有直接關係。然而假如整部電影是關於阮玲玉的表面與內在的某種衝突的話，那麼這些赤身裸體的男人便與片尾那棟透明的房子等同了起來，而更具有某種幽微的諷刺意涵。阮玲玉一輩子都在偽裝，最後為了赤裸而死，對比於片頭開場這群赤裸的人們，則又是誰比較偽善呢？
9、阮玲玉最後吻了費穆導演，問他：「我是不是個好人阿」，費穆說：「不管別人怎麼說，妳所有的朋友，全都相信妳是個好人。我甚至認為妳是個太好的人」只是那時阮玲玉已經死了。費穆的眼光一向沈默而誠懇，只靜靜地在一旁看著阮玲玉。也許他是真正瞭解她的人，阮玲玉最後說：「他就是教我反抗的導演」。在友人一起合唱革命歌曲的那個場景，阮玲玉與費穆其實便看到了彼此。
10、這部電影更好的地方是有些愛情被拍出來了，有些愛情則沒有。像阮玲玉與梁家輝的愛情，從頭到尾都是那「沒有被揭開的床單」。這裡也是一個混淆，表現的與隱藏的，哪個才是真的？在阮玲玉的喪禮上，只有梁家輝哭的不支倒地，他們曾一起「蹲過」（別忘了那個場景是從兩人的背後取鏡的，太精彩），梁家輝說那是無可奈何，阮玲玉玩笑地回答他「那是休息」，這個小插曲竟然在電影最後也成了個隱喻。站與坐之間、好與壞之間、無可奈何與休息之間，他們的愛情是「蹲著」的（在最後一夜梁家輝又蹲著了），不是在兩頭，只能是中間。
11、但我認為被拍出來的愛情是更艱難的，那是阮玲玉與唐季珊的相處。或許他們都不是什麼好人，也都不夠貞潔，但這就是他們的愛真實而可貴的地方。唐季珊跳舞摔倒時霸道一句：「這就是我愛的女人」，阮玲玉笑著，我認為這是他們愛情之間最好的表達。就電影形式來說，與梁家輝的愛是拍得很好的；而就故事內容來說，阮玲玉與唐季珊的愛或者才能真正打動人心。
12、片尾阮玲玉在人群中自由自在地一人跳舞，以畫外音說著：「我現在一死，人家一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？我一死何足惜呢？不過還是怕人言可畏，人言可畏。」關錦鵬讓這場舞足足跳了一分半鐘。那時的阮玲玉何其漂亮，又何其蒼涼。關錦鵬用跳舞來拍阮玲玉最有名的遺言「人言可畏」，雖然不完全創新（在宗教中跳舞時常與死亡相關連），但還是很精彩的。
13、阮玲玉的第一個鏡頭是她在拍戲，對著鏡子；阮玲玉生前的最後一個鏡頭是她在現實的家裡，也同樣對著鏡子。可我們何嘗分的清楚這是不是另一齣戲呢？一個是當年的鏡頭，一個是關錦鵬的鏡頭，而一個又一個的鏡頭把我們關住、鎖住，阮玲玉用死真正離開了這些鏡頭，這是她最後一句話的真正用心：我很快樂。
14、這部電影重點是窗戶，但關錦鵬仍不放棄他的鏡子。在《胭脂扣》與《紅玫瑰與白玫瑰》中鏡子當然是重要的，但在這部電影中鏡子的意義是模糊的。如果只是為了風格的話，它失敗了，因為它被架空，不知道為何存在在那裡。這部電影有窗戶已經夠了，沒有鏡子，關錦鵬並不會認不出自己的。
文章定位：
