大部分的年輕觀眾可能根本沒聽過約翰卡本特的大名。九零年代至今，卡本特的作品僅有六部，且多為排行榜外的小成本製作，無怪過去名噪一時、如今卻乏人問津。
年近六十的卡本特，作品多半自編、自導、自演—當然不是主角，而是出場一會兒就得死在路邊的老伯、或者善良但形同背景的路人，就像奈沙馬蘭最愛幹的事情一樣—甚至，連配樂都是卡本特自己譜寫的，自然不是你會想買回家收藏的經典，但也顯示他的多才多藝、精打細算，於是我為他冠上「廉價恐怖量產機」的封號：恐怖是他最愛的片型，廉價則是他不得不然卻又驕傲的堅持。
早在1976年，卡本特就編導了頗受好評的【Assault on Precinct 13】，今年伊森霍克與勞倫斯費許朋才剛擔綱了同名新版【殲滅十三區】。1978年的【月光光心慌慌】（Halloween）讓卡本特名利雙收，奠定了面具不死殺人魔的經典類型（後繼者【十三號星期五】於1980年推出，而殺人魔傑森則於1981的續集正式誕生），潔美李寇蒂斯也贏得了尖叫女王的美名—如果真是美名的話—日後接二連三的七部續集（第九集將在今年推出），更讓麥克梅爾斯與傑森、佛萊迪、針頭人等恐怖殺人魔一同跨世紀地共享影史盛名。
1981年的【紐約大逃亡】（Escape from New York）塑造出了經歷浩劫後的無政府紐約，捧紅了年輕的寇特羅素，他們倆更在日後的【突變第三型】（The Thing）與【妖怪大鬧唐人街】（Big Trouble in Little China）再度合作，而【突變第三型】更是值得一書的經典作品。
早期的異形電影以雷利史考特的【異形】（Alien）為尊，然而低成本的【突變第三型】卻在與世隔絕南極觀測站內塑造出了另一種幽閉恐怖；這一次，美國的科學家們面對著神出鬼沒、千變萬化的無名怪物，不但要對抗未知的黑暗，更要克服逆境中人性的鉤心鬥角，於是血腥特效、封閉焦慮、本性險惡等經典元素被精緻而巧妙地結合在一起，比起雷利史考特絲毫不會失色；多年後，類似的電影雨後春筍地前仆後繼，能被列為佳作的著實不多，【突變第三型】正是少數值得記錄的佼佼者。
三年後，卡本特又推出了代表作【外星戀】（Starman），傑夫布里吉飾演凱倫艾蓮已故的男友，其軀體被迫降地球的外星人以生命能量的形式載入寄生，形成了擁有人類外型與外星人異能的奇妙存在；凱倫在驚懼之餘，漸漸地衍生出懷舊與憐憫的情緒，於是伴隨傑夫經歷一段驚險的逃亡之旅，並重新發展出跨越種族的無私感情。這部當初被認為優於【外星人】（E.T.）的作品，如今幾乎被淡忘殆盡，然而其確實是小製作電影中感人又不乏驚險的娛樂強片，充分地運用有限資源創造出可觀的情緒效果，更是卡本特廉價巧手的代表示範。
時間進入了九零年代，卡本特的事業也進入了嚴冬時期，次級商業電影在鉅額特效強片的環伺下顯得舉步為艱，1992年的【穿牆隱形人】（Memoirs of an Invisible Man）獲得了尚稱滿意的好評，但其後的【戰慄黑洞】（In the Mouth of Madness）與【準午夜十時】（Village of the Damned）只獲得冷淡的市場反應，1996年雪恥意味濃厚的【洛杉磯大逃亡】（Escape from L.A.），接續了【紐約大逃亡】的設定，寇特羅素再度披掛上陣擔綱經典角色「蛇頭」，奈何特效粗淺、劇本薄弱，完全無法在暑假電影市場生存片刻，最後以慘絕人寰的評價與票房草草下檔，令人不勝唏噓。
1998年，卡本特推出了獨樹一格的吸血鬼電影【V字特攻隊】（Vampires），沒有絢麗的魔法、也沒有模特兒般的美型男吸血鬼，只有荒涼落寞的小鎮、血肉橫飛的屠殺，以及仿西部片的正邪對峙；在吸血鬼電影的領域，本片的視覺風格與敘事方式頗耐人尋味，觀眾評價亦不俗，然而整體票房依舊不甚傑出。電影科技的日新月異，低成本恐怖片的生存空間是越來越少了。
總括來看，卡本特一貫的電影操作手法就是典型的次級製作模式—聲色煽情、血腥暴力、及格邊緣的劇本、廉價的特效、尚稱滿意的配樂，一切皆以效率掌握、成本控制為依歸。這樣的運作機制在早期電影市場確實大有空間，奈何當今的電影市場已不若當年，低製作電影也得有【奪魂鋸】的創意水準才可能獲得青睞，卡本特若無法在中心概念與細節安排上多加把勁，恐怕難逃被時代淘汰的命運。
事到如今，年邁的卡本特依舊以相同的模式產製著廉價電影，期待他的改變似乎有點困難，身為渺小的影迷，顯然只能遙望著他早年的榮光，然後怨嘆著巨星的殞落吧。
文章定位：
