“With great power, comes great responsibility.”
班叔死前留下、近乎遺訓的話語，是蜘蛛人之所以飛簷走壁、打擊犯罪的動力。對罪惡片刻的冷漠與私心害死了自己的至親，使得彼德帕克負荷著深沈的內疚踏著無盡的贖罪旅程，精疲力盡地過著雙面的生活，同時背負著好友因誤解而結下的殺父之仇，以及因擔憂愛人的安危而刻意疏遠所造成不諒解的悲哀。
英雄的宿命是孤獨，因為英雄的腳步伴隨著鬥爭與危難。有著如此覺悟，彼德帕克才能與夢寐以求的瑪莉珍接吻後，還貌似無情地漠然回首。
這樣的使命感如果能如此順利地延續下去，一切就太無趣了。
別忘了，彼德帕克高三時就成為蜘蛛人；他不像夜魔俠或蝙蝠俠，事業有成、對自己的人生與正義有著十拿九穩的信念價值。跟他一樣在報社工作、平常也一副呆樣的超人，實際上有著無懈可擊的身軀與萬夫莫敵的實力，不用在露意絲面前戴上面具，而且至少有報社的固定薪水—感謝眾人的愚蠢，一副眼鏡真的有差那麼多嗎？扣除浩克、閃靈悍將和地獄怪客，蜘蛛人可能說是漫畫電影史上最衰最無力的「英雄」了，整天四處趕場救人，卻連自己的房租都賺不齊，趕不上校車、拿不到甜點，唸書念到快被當，愛人不是跟自己好友在一起就是跑去跟太空人結婚，當什麼蜘蛛人？連蜘蛛都至少能用網子填飽肚子。
於是，【蜘蛛人二】延續了前集的英雄／責任論述，透過梅嬸與尚未發狂的奧圖博士，強者與英雄的社會責任論被再次地強化，並以「英雄必要時連夢想都可以犧牲」呼應著前集的悲劇結尾。正因為英雄犧牲得如此之多，愛情、生活與夢想一併地遠離，又要擔憂所愛的身心危險，彼德帕克所面臨的抉擇才能如此真實；他沒有超人壓倒性的能力，也沒有蝙蝠俠安全而隱密的堡壘，又不若閃靈悍將置之死地而後生的無牽無掛，他只有個沒有衛浴設備的爛房間，和永遠只有三套衣服的衣櫥。人不輕狂枉少年，帕克卻早早失去了輕狂的權力，看來遲早要抓狂。在瑪莉珍結婚的前夕，他的心終於被瓦解而爆發。
瑪莉珍恐怕得不到許多人的諒解，她曾經舉棋不定情感不明，如今疑似利用他人以證明自己的感情，但這不就是愛情？只有記住帕克與瑪莉珍畢業前夕對話的人，才能體會瑪莉珍的失落。舞台劇與表演，是帕克和瑪莉珍之間的共同象徵—暗戀瑪莉珍的他，從國小開始遠遠地觀望著，有這樣的回憶與心情才能說出「有時你只要看一個人，就知道他以後會做什麼。」如此樸實無華卻直達人心的鼓勵—奧圖強調的詩的語言完全沒有必要—伴著帕克對愛人近乎盲目的信仰，撫慰了瑪莉珍美麗外表下對未來的恐懼徬徨；於是，儘管她只是個餐廳女侍，帕克也能無條件地給予支持與溫暖。結果在瑪莉珍終於站上舞台後，帕克卻成為唯一的缺席，身為蜘蛛人的那一半永遠是水底冰山無人能及，拉遠了他與瑪莉珍的距離；在僅有的回憶紀念碑都被否定之後，瑪莉珍終於被其中的反差所擊垮。她選擇了其他人的懷抱。
愛情在平凡如我們的手中都如此難以掌握，如今搭配了無法在生活中應用的神力，更變得一發不可收拾。顯然彼德帕克沒有哈利塔斯克的說謊能力，能把枕邊人騙個十年（【魔鬼大帝：真實謊言】裡頭，阿諾史瓦辛格的角色），更沒有布魯斯韋恩的時間管理能力，連眼盲的麥特莫鐸都懂得約會偷閒一下—雖然三個月就分手了；果然，經驗與年齡還是有意義的，千萬不能瞧不起中年人。
失去承受英雄之孤獨宿命的動機與意志，他回到了初期無法掌握蜘蛛天賦的茫然階段，更進一步地開始全面的退化—坐電梯那段可真經典。是啊，為什麼非得高來高去呢？坐電梯的平凡人生也很開心啊。
於是，電影中的英雄總是如此沒入平凡，如同【超人二】的克拉克肯特。而英雄覺醒的原因永遠是一樣的，那就是愛人生命的威脅與敵人的迫臨。這一次，喚醒蜘蛛人的惡行，由八爪博士負責；艾佛蒙利納的表現驚人的好，精準地詮釋了奧圖變異前後的理想胸懷與殘暴兇狠，機械爪配上大衣與墨鏡的造型，比綠惡魔還多了分滄桑與性格，手術房的殘酷身手讓人想到【星際終結者】的外星人虐殺，高塔到捷運的立體混戰歎為觀止地展示了機械爪的靈活與威力，一直到最後終於恢復神志，擔負起犧牲自我以拯救紐約市的壯舉，彌補了這一系列的破壞與殘殺，使他逃離了純粹的反派惡魔，而披上了悲劇英雄的白布。
【蜘蛛人二】就是如此組合著漫畫英雄電影的主要典型元素，挾著同樣細膩的青年生活描寫與更為優秀的大場面，遠遠超越了它不俗的前集。做為一部兼有幻想與成長的青年英雄電影，【蜘蛛人】是成功的，雖然它的快節奏預告片打亂了許多人對它的期望，並且對其中的緩慢步調感到些許的遺憾；然而一旦接受了這種「蜘蛛人日誌」型的基調，就能接收【蜘蛛人二】裡頭所有的加成效果—無論英雄哲學的闡述、班叔之死的罪惡、愛情的推拒與遺憾，抑或好友的怒意與仇恨，在本集都獲得了更深入的發揮，當然少不了更強大的反派；唯一的遺憾是本集與前集都有著的反高潮的傾向，最絢麗精彩的動作場面皆未安排在結尾，使得隨著劇情逐漸揚升的緊迫氣勢未被妥善地強化與利用。不過瑕不掩瑜，這部片整體而言已極為完滿，稱其為影史上最成功的漫畫續集電影並不為過。
如今，彼德帕克終於如願地和瑪莉珍坦誠相見—別想歪—哈利則繼承了雙重人格父親諾曼的瘋狂，可以想見接下來的故事遲早要演變成這對哥們的廝殺對決，這就是蜘蛛人的故事，夾雜著各樣迫力所造成的瘋狂與生離死別，以及不時點綴著的人情溫暖—或許，原本帕克可能跟房東的女兒在一起吧，誰知道。
蜘蛛人，我們期待你的下一次歸來。
文章定位：
