solitude 自我療癒的地方

3,123愛的鼓勵 4訂閱站台

我讀顧誠晚期作品，
他的詩句好像天真，不染煙火，底子卻是驚心動魄。
顧城用線條勾勒出他心中的世界。那世界是奇詭美麗的，常人所莫名其妙的。在顧城真正開始表達後，他的句子裏經常可以看到鋒利，血色，絕望。一些比較明朗的詩，在我讀來，也建在虛幻的地基上。它是精神世界的宮殿，詩人在想像中構建的海市蜃樓。當詩人妄圖把他的幻想轉換成現實，悲劇就不可避免了。

稱其為童話詩人的評論家，對類似《新街口》的詩視而不見。但這樣的句子比比皆是：

沒有一朵花能在土地上永遠漂浮/沒有一隻手，一隻船/一種泉水的聲音/沒有一隻鳥能躲過白天/正像，沒有一個人能避免/自己/避免黑暗。《熔點》。/血流盡了/當然，還有淚/冰凍的晚風沖洗著一切/連用發燙的回光/遺念，和那一縷淡色的頭髮/你慢慢、慢慢地倒下/生怕壓壞了什麼/你的手，深深插進/溫柔的土層/抓住一把僵硬的路/攥得緊緊。。。/夜幕，佈滿彈詞/劊子手/你們可以酣睡了。《犧牲者》。你登上了，一艘必將沉沒的巨輪/它將在大海的呼吸中消失/現在你還在看那面旗子/那片展開的暗色草原/海鳥在水的墓地上鳴叫。《方舟》。我要給世界留下美麗的危險的碎片/讓紅眼睛的上帝和老闆們/去慢慢打掃。《有時，我真想》。她一直在想/那個愛她的人正在砍一棵楊樹/樹被抬進船場，鳥大聲地叫著/手槍響著/酒櫃上的夢叮叮噹當/有人當場輸給了死亡。《硬幣中的女王》。

你讀到了什麼？

人有權去愛，沒有權以愛的名義去要求別人。可惜了謝燁，愛他的女人。我就想笑。


我個人認為顧城最好的一首是這個：


＜墓床＞


我知道永逝降臨並不悲傷
松林中安放著我的願望
下邊有海，遠看像水池
一點點跟著我的是下午的陽光


人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長


沒有意外，顧城的句子照例預言死亡。可畢竟透出了些許的陽光，雖然他的願望如棺材安放在林中。樹枝低了，樹枝在長。生命在詩人絕望的漢字裏繼續。

如果說顧城的詩是金屬屬性的斧頭，那海子就是木質的斧把。海子的詩，正像他反復運用的意向，轉身回歸農業社會。我們看到的是起伏的麥浪，耀眼的陽光和貧窮忙碌的老鄉。海子在1989年自殺，先于顧城。他死時很從容，我的死和任何人無關。（海子遺書）朋友兼詩人葦岸回憶說，他又好幾天沒有吃東西，胃裏很乾淨，只有幾瓣桔子。

我接觸海子的詩時，已經不寫詩了。我與大多數人一樣，走在烈士和小丑中間，混一天是一天，吃飽睡覺，結婚生女，我忘記了我的手曾經寫過分行的漢字。海子的詩句默默地豎立著，給平庸的日子抹上一點色彩。現在，我可恥的只記得幾句。所有的詩，都是搜的。海子苦心經營的長詩《太陽》，我讀不進去，擋在我們中間的是什麼？時間淹沒了我的藉口，我是個偽詩人。



海子 （第一節）

偶然又必然的，我重新讀到海子。他寫道：（《九月》節選）

目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽 淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原

我明白了為什麼有人會抑鬱而死。當文字音樂繪畫等藝術填補不了肉體和精神之間的距離，死就會趁虛而入。

你來到了我的身旁叫我不要再流淚
你給我了一個甜甜的吻叫我不要再傷懷
你說你需要真正的愛情不是虛偽的表白
我不願聽你的解釋說你不是個好小孩兒

早過了裝逼的年齡，望著冬日被西山的荒蕪吞沒，我忍不住又裝了一回。



可以分開讀的十一節詩（節選）

我不能再和春天說謊
因為我的心充滿荒涼

就在我決意的一轉身
卻撞見了滄桑

生活一點都不好玩
沒了對手 我和誰大幹一場

你還在橋上等著改變結局
事情已經到了收官階段早該離去

其實你我都在固守
春天來了 大地把雪的堅持一點一滴的收藏

現在，就是這樣蹩腳的句子我也寫不出了。我借著詩人的燭光，努力照亮自己。我擺正了現實和夢想的位置，這正是顧城和海子做不到的。在他們的文字面前，我低下我的虛偽的頭顱。


有一天你上了天山再也沒有回家來
在冰雪過後我找到了你那凍僵的身懷
你的懷中放著為我病中所采下的紅雪蓮
我知道了這是你對我最後的表白


日子就是被日的。日完了你還能怎樣？


有一天你上了天山再也沒有回家來。。。再也沒有回家來。。。