按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2003.01.26


2003年1月，BeeGees樂團的成員Maurice Gibb驟然逝世。對於曾經浸淫在70年代西方流行音樂的樂迷而言，這個沉重的消息不只代表了BeeGees從此再也無法以兄弟三人的姿態站在舞台上；也昭示了一個從60年代跨過21世紀的老樂團，終於在一路漫長的流行樂史上真正地劃上了句點。而似乎也要等到今天，人們才紛紛對這支30多年來經歷幾番起落的樂團致上了遲來的敬意。

⊙ 平易近人的音樂

論及70年代的不朽樂團，每個人都會想起披頭四和滾石樂團。比披頭四出道稍晚的BeeGees，長久以來一直刻意地受到忽略。其原因總是在於，聽眾希望搖滾樂是可以反叛的、憤怒的、自省的，而BeeGees的音樂似乎永遠堅持著簡單的旋律和流俗的歌詞。甚至到了70年代進入了disco音樂濫觴的時候，BeeGees終於成了炙手可熱的樂團，卻仍有樂評人不憤地說：disco音樂本來就沒什麼了不起的。

而事實上，BeeGees的成功，或許就是因為他們的音樂在摒棄了所有對世俗的種種怨憤之後，往往以最直接的方式去表達延綿的情愛主題，讓聽眾很輕易地投入他們的音樂之中。對於BeeGees而言，音樂不是反映什麼哲理，而僅僅是一種平常生活的寫照。三重唱的假音唱腔呈現了他們最令人稱道的音樂特色，也以此表現出了流行音樂平易近人的特質。

⊙ BeeGees的輝煌時代

出生於英國，後來移居澳洲的BeeGees三兄弟，從小就受到父母在音樂的薰染和影響。他們很早就在澳洲樂壇嶄露頭角，1967年三人以"BeeGees"（即Brothes Gibb的簡稱）為團名正式重返英倫。首張專輯《The BeeGees First》就讓他們登上流行排行榜。後來〈I Started A Joke〉、〈Massachusetts〉、〈Melody Fair〉等等的曲目至今還被推崇為代表時代的歌曲。

70年代初BeeGees開始受到樂迷的注目和支持。然而那個時候也正是流行音樂風潮瞬息萬變的時代，他們的老式抒情歌謠漸漸跟不上潮流。70年代中期，BeeGees決意轉向disco音樂，開創了他們獨特的音樂風格，以假音唱腔搭配富旋律的曲調與厚重的貝斯聲線，濃郁的藍調加上強烈的節奏感，取代了原有的抒情歌謠。1977年，他們為電影《Saturday Night Fever》（"週末狂熱"，由John Travota主演）撰寫歌曲，結果這張電影原聲帶成為70年代最受歡迎的專輯。BeeGees自此成為了disco音樂的代表樂團，成就了BeeGees最輝煌的時代。

⊙ 執著的老樂團

然而曾經風靡全球的disco浪潮在80年代就漸漸消退，聽眾對他們的新專輯開始反應冷淡，BeeGees轉而為其他歌手寫歌和製作專輯，卻也因此屢創佳績。縱然屬於BeeGees最輝煌的時光已經過去了，他們仍堅持地陸續發行專輯。2001年的最新專輯《This Is Where I Came In》企圖回溯他們音樂的起點，濃郁的復古風格在新世紀彷彿格外地令人緬懷往年。

而對樂迷而言，有哪一個樂團可以在30年裡，屢經起起落落，仍不斷地企圖以音樂證明他們經得起時代巨輪和人事離合的種種考驗呢？惟有BeeGees，儘管他們早已不再青春，卻依然努力保持著音樂的生命力。然而如今隨著Maurice Gibb的逝世，對這個執著老樂團的一份敬意，終究還是晚了。