按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2003.02.16


當台灣地下樂團陸續浮上檯面，當五月天第一次在台北市立體育館辦演唱會的時候，和那些已逝去但卻仍然留在人們記憶裡的樂聲一樣，我總會在這些光榮時刻裡，又想起了早已解散的“紅螞蟻”合唱團。

⊙ 以音樂追尋夢想

1980年代中期，台灣流行歌曲依然美聲當道，例如蘇芮、黃鶯鶯、鄭怡、費玉清……而令人意外的是，像紅螞蟻這樣的搖滾樂團的出現。一直到了90年代，台灣本土搖滾受到注目，才有人提及了紅螞蟻，並企圖賦予他們在流行樂史上的位置。然而所有遲到的肯定和榮譽一點都不重要了。或許是因為一絲未及參與的缺憾感，我總是不自覺地對那樣的一群年輕人的、那樣的一格時刻的情境神迷不已。或許那也關係了一些與“夢想”相近的詞彙。

紅螞蟻合唱蜀的成員沈光遠（後來“友善的狗”創立人之一），在他的一次訪談裡說起了紅螞蟻唯一的一次演唱會。那個時候，是紅螞蟻正在準備解散前的告別之約。

“我們那時不甘心，想為紅螞蟻留下紀念，就決定自資辦了一場演唱會。但是那時辦演唱會不是一件容易的事，至少需要有五十萬台幣。後來大家把能賣的像機車、顯微鏡都賣掉了，還是缺了一大筆錢……”

⊙ 嘿！我們也搞個團吧

在拼湊著紅螞蟻合唱團的記憶碎片裡，這段對話總是令人感慨的。在走向1980年代中期的台灣，學生音樂創作早已跨過了民歌運動，然後開始了幾波概念與技術上的大幅革新。校園裡頭也有人在積極搞團。沈光遠就在他高雄醫學院的大一迎新晚會上，見識了一個由學長組成的Pelvic（骨盆）合唱團。之後的有一天，沈光遠和他的高中時的好友羅紘武流連在一家叫做“克林”的餐廳，這是他們倆有空就會跑來聽音樂鬼混的地方。我想像著這樣的一個情景：餐廳裡燈光昏沈，客人不多，四周被迷眩的西洋音樂所包裹。頭髮長長的羅紘武在桌子上隨著音樂敲著拍子，口中還一面哼哼著。沈光遠擱下了他的啤酒，跟坐在旁邊的羅紘武說：“嘿，我們也搞個團吧？”

兩個年輕人在音樂路上輾轉地歇歇走走。在沈光遠大四升大五的時候認識了吉他手黎旭瀛（Ray）、班上同學魏茂煌（恐龍），以及後來的鍾興民（Baby），終於和老拍檔羅紘武（小孩）再組了一個團。這個樂團就是紅螞蟻。

⊙ 紅螞蟻的音樂

紅螞蟻的第一張同名專輯裡只有七首歌，卻呈現了一張音樂創作專輯所應俱備的完整性。以《從現在開始》的輕快開場，到《終曲》以電吉他劃上美麗的句點結束。這張專輯所包容的的多樣情緒，藉由歌聲和俐落的吉他將整體統合，所以我們不會覺得那情緒起伏得突兀，或者是風格的不搭調。然而有時我不禁會揣想，在憤慨的音符裡間夾詩意的歌詞，那是一種什麼樣的結合呢？你聽著《奔走》：“迷惑在降霧的季節，山小心收藏著易散的雲氣，當雲說我是霧，山便哭了……”這不就是一首詩了嗎。紅螞蟻的歌詞總短短的，我覺得那包含了紅螞蟻所獨特的甜美和哀愁，還是屬於年輕的。

紅螞蟻在這張專輯之後，還出過第二張專輯《深處搖擺》。在詞曲的成熟度及製作上，都比第一張來得更有深度，也因此更偏離了當時的音樂市場。

⊙ 樂團的時代還沒來臨

走過1980年代中期之後就將是偶像的時代了，紅螞蟻在當時也體認到台灣的流行樂壇對於樂團的侷限，於是決定解散。和紅螞蟻一樣，同一時期的學生搖滾樂團並沒有帶起台灣的風潮，但本土搖滾卻已經由此萌生了。

紅螞蟻解散之後，這個名字正式走入台灣樂壇的歷史。爾後羅紘武出了自己的一張專輯《堅固柔情》，之後就當製作人去了。沈光遠呢，打從在醫學院裡搞團開始，早已背離當一個牙醫的路途愈遠了。最後他跟羅紘武、羅希三人在1986年組成了「友善的狗」音樂製作公司，簽下的第一個新人是張洪量（後來推荐給了滾石）。

那夜喧囂的五月天演唱會，阿信唱了紅螞蟻的歌，做為對台灣搖滾萌芽時代的致意。《愛情釀的酒》的前奏一響起，觀眾們依舊回報以尖叫和掌聲。我這時不禁在想，這樣的掌聲，和紅螞蟻那場唯一的、充滿著告別情緒的演唱會裡頭的掌聲，都是一樣的吧。