按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2006.01.01

讓我們從一部電影開始回憶吧。1999年由年輕導演Paul Thomas Anderson所執導的《Magnolia》顯然是該年度最引人側目的一部個性之作。參與演出的Tom Cruise也因本片奪得了金球獎最佳男配角。我十分喜歡這部電影，那麼令人迷惑而難過，又禁不住要讓人感動不已。也許是電影裡頭總是不時響起一個女聲牽扯著你的心弦。因這部電影蔭澤而名的女歌手Aimee Mann，為影片創作了8首作品，其中一曲〈Save Me〉在金球獎和奧斯卡獎最佳電影歌曲的競爭中都獲得了提名，這才使這位已經在樂壇委屈多年的歌手真正走進了人們的視野。

⊙ 崎嶇的音樂歷程

回顧Aimee Mann的音樂歷程似乎總是崎嶇。她音樂生涯的起點可以追溯到80年代波士頓的新興樂團Til Tuesday，當年作為女主唱的外形打扮和那些誇張髮式，和我們今天看到從外在到音樂創作都顯得沉靜自省的Aimee Mann，幾乎天淵之別。

當年他們也曾經有過一首排行榜歌曲叫做〈Voices carry〉，然而短暫的成名卻讓Aimee Mann背負更多包袱，變成了流行音樂圈裡最令人訕笑的“中一首”（one hit wonder）樂團。樂團解散以後，Aimee Mann的個人音樂之路卻因為簽約公司接續倒閉和版權問題而備受困擾，最後她只有心一橫，貸款把母帶買回來，至少保住自己的心血。這樣的一路坎坷，一直到1995年才有了一個大轉機，那就是遇見她生命中的貴人，電影《Magnolia》的導演 Paul Thomas Anderson。

Amiee Mann有一副極適宜說故事的動人歌聲，帶一點點鼻音，彷若一種極具魅力的傾訴。從早前的《whatever》、《I’m with stupid》、《Bachelor#2》、電影《Magnolia》的原聲帶……到今年發行的《 The Forgotten Arm》都一樣，Aimee Mann一直是一個維持高品質創作、歌聲特別、外型帥氣的搖滾女歌手。當很多其他同類型的創作女歌手隨著潮流被時代沖走、流失、遺忘的艱困時代，她挺直腰桿，成立自己的唱片公司Superego，為了表現自己那與眾不同、不媚俗的音樂及對世界的看法而孜孜不倦的創作。

⊙ 講述關於人的故事

我記得林暐哲曾經說過，Aimee Mann是他的偶像。據說他的房間挂了兩張海報，一張是用來膜拜的披頭四，另一張就是就是Aimee Mann。

閱讀Aimee Mann的歌詞，會發現她的每首詞都是在講關於人的故事。特別是真實的人際關係，現代人的生活是她最關心的主題。一如最新專輯《The Forgotten Arm》就在一個鬆散的故事框架之內，描述了拳擊手John和女友Caroline的相遇相愛，冷硬憂傷的生命景況、懷疑而收緊的心靈、公路電影一樣的人生進程……Aimee Mann將所有的困頓都塞進那輛破舊的卡迪拉克，在我們的耳邊一同上路了。

於是想起了那部曾經感動過我的電影《Magnolia》。當那首〈Wise Up〉幽幽唱起的時候，就成為了電影最美麗的一幕：一個女孩坐在客廳裡等待一場不確定對方會不會來的約會。一個警察丟失了他的槍，害怕又慌張地在大雨中尋找。一個男人在他快死去的父親榻前哭泣。一個女人在藥劑店裡忍不住崩潰。年邁的電視主持人在鏡頭前面昏倒。第一代已經長大成人的天才躲在酒館裡的廁所裡嘔吐。第二代還沒長大的天才小孩坐在夜光撒下的窗前，看著一隻一隻的青蛙從天空掉下來。It’s not going to stop, It’s not going to stop……