按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2004.12.23

關於Mazzy Star，我永遠都有著一種極之遙遠的感覺。不僅是主唱Hope Sandoval的呢喃總是如此孤獨而迷幻，造成了四周恍若薄霧彌漫的錯覺；或許也是因為這個樂團老是對他們的聽眾保持低調而冷漠，甚至不接受採訪。所以後來只要打開Mazzy Star的唱片，我就會在心底泛起了“一個女孩站在長長的隧道彼端唱歌”那樣的景像。如一顆遙遠的惑星，在光年計算的距離之間閃爍她的微光。

據說有一些偏執的天文學家，會終其一生堅貞地像對待愛情那樣，把巨大的望遠鏡對準夜空的一顆星，計算那顆星星的所有變化、周轉和光影。每當Mazzy Star在夜晚輕輕唱著淡淡的懶散和憂傷之時，總要讓我想像那樣相似的情境，是如此地專注而孤寂。

成立於1988年的Mazzy Star，其實核心人物就是主唱Hope Sandoval和吉他手David Roback兩人。他們的第一張專輯《She Hangs Brightly》，即為在90年代即將暗潮洶湧的sadcore和slowcore之浪潮，幽幽地唱了一段風格確立的前奏。在迷離夢幻又不失流行，如遁隱在城市影子之後的聲音，是初聽Mazzy star的聽眾，最容易沉陷的迷幻陷阱；一把總是發出無窮無盡滑音的純acoustic吉他，和一個稚氣卻我行我素的女聲，沒有任何的喧鬧和憤怒，反而貼近了你。

Mazzy Star在走上樂壇之初，他們的音樂風格似乎即已劃定。他們並不輕易嚐試其他音樂的玩法。這個樂團的所有曲風和音樂概念幾乎在第一張專輯中皆已成型，此後的作品都是在這樣的基礎上，再加上一些電音或搖滾元素。一如在1993年發行的第二張唱片《So Tonight That I Might See》。至此Mazzy Star也隨著sadcore風潮，以自我明確的冰冷憂傷風格而成為了知名樂隊，開始受到廣泛的關注。

1996年的專輯《Among My Swan》，是David和Hope兩人的最後一次合作。彷若做為一個終結，這張專輯充滿著夜闇孤獨的意象：幽魂出沒的深宅、The Velvet Underground的回憶、高速公路……；然而有時候，播到《Flowers In December》這首，又好像恍然間被一把端莊的口琴，拉回冬日的花圃之中。

只出過三張專輯即解散的Mazzy Star，他們終究沒有成為一個偉大的樂團，但他們的音樂成為了許多寂寞者療養心靈的唯一歌聲。我們會如那些偏執的天文學家一樣，永遠都記得夜空裡有一顆微亮的惑星，發出的光亮和我們一樣哀傷。

過了幾年之後，Hope Sandoval推出了一張新專輯《Bavarian Fruit Bread》。我翻找著Hope在這些日子的消息，發現有人謠傳著她已經自殺身亡了，然而因為太遙遠的距離，我總是沒辦法確定那是不是真的。只是後來我重播Mazzy Star的歌，不知怎麼的，我都會很清楚地聽見她在深深換氣的聲音。