我是一個早在草莓族流行之前，就已經具備種種脆弱特徵的，草莓先驅者。最早發現自己是成人們眼中＂不成材的年輕人＂可能是從龍應台的一篇文章開始。那篇文章提到她在某大學的山腳下遇見兩個女學生，因為扭傷了腳不知如何是好，兩人攙扶著一路哭泣下山。龍應台為此大大感嘆國力衰退，大學青年缺乏實際生活的應變能力。我邊讀這篇文章邊縮起脖子怕被人看見，還始終期待文章最末會提供標準答案好讓我趁早背誦，可惜，那篇文章竟然真的沒附解答。
別人應該更早就看出我這缺點，我記得不只一次，總有哪個交情不深的女孩子在爭執之後撇起嘴來說聲＂溫室裡的花朵＂然後甩頭離去，只是我總不知她們這句結論是哪看出來的，否則我也好早點掩飾。我的父母確實把我們照顧得很完善，家裡一向是有好東西小孩先用：第一台冷氣先裝小孩房間，比較甜的水果小孩先吃，一直到現在都是如此，有一兩次我堅持不肯接受他們的忍讓，我媽就說我＂欺負＂她。我們姊妹自知這種家庭不甚正常，在外行走江湖的時候通常不敢承認自己的家庭狀況。
十七八歲同學們都興高采烈參加各種自強活動的時候，我也參加，可是每次頭兩夜總是恓恓惶惶睡不著覺，滿心想家，想到懊悔出門的地步。大一的第一任設計老師不滿我上課老打瞌睡，轉告了班導師前來問我是否志趣不合，我當場險些落淚連忙否認……志趣本來是極高的，住不慣宿舍、夜夜失眠愁坐到天亮，難道也跟班導師報備？第一間宿舍剛搬進去一禮拜，商設學姊要求跟我們對換房間，因為先前兩系就講好了光線好的那一面要每年一換輪流著住。我頹然望著五大箱繁重家當，無從下手，堪堪又要落淚，回頭卻見室友們各自收拾細軟有說有笑，再沒有第二個人把這當一回事。往後的奇特遭遇更不用說，因為性格猶豫不決，無法做出決斷，總把草圖改了又改就是沒個結論，最後交出去的東西幼稚陽春，老師們一致認為這學生根本不用功。我聽了雖覺委屈但是從不抗辯。倒不是真的多有骨氣，而是既然花的時間比別人多，看起來卻像沒花時間，越強調豈不是越彰顯自己的笨拙？
買第一台電腦的時候（其實是第二台，但出國前家裡買那個真正第一台時實在更狀況外），幫忙選擇配備的學長來電話問要不要加裝一個什麼什麼，只要多花五十塊美金，日後就可以如何如何……（現在回想起來他說的可能是Modem）我既聽不懂配備，也不明白划不划算，張口結舌、四顧無援，只好回答說那麼我回去請示我媽再說。我的意思當然是問她願不願意我多花錢，電話那頭卻詭異的靜默了一下。隔天，幫我連絡的朋友也接到這位學長電話，講到這個話題的時候，朋友一邊聽，一邊忽然望著我哈哈大笑一陣，笑完了也嗯嗯阿阿不做解釋，很顯然我們學長對於買電腦要問媽媽這件事，無法繼續保持沉默。
郎雄在【推手】裡有一幕戲，是他在餐館打工的第一天晚上，打烊吃飯的時候老闆當面開革他，他那一口飯嚥也不是吐也不是的神情。我每回看到這個畫面總覺得既感嘆又佩服，就是越簡單的事情遭人嫌棄，才越難以承受。他老人家還能溫和客氣地請求再給次機會，我小人家遇見類似的狀況，是奪門而逃絲毫沒有談判能力，因為一開口便要哭泣示弱了，為了保留走出去的勇氣，一句話也多吭不得。因此當我看余天李亞萍的兒子因為表演被狠批而爆發憂鬱症這件事，就十分同情，不認同＂炒作新聞＂這種猜測──自己承認自己草莓易碎，等於宣告沒有專業謀生能力，用這樣打新聞未免太反效果，再說還讓他父母多掛上教導無方這個招牌。我高中時候學校裡新來一位英文老師，老師家有個妹妹正好也讀本校，期中考後妹妹的導師搖頭說：你姊姊是英文老師，你怎麼考得這樣？妹妹昂首抽走考卷說：我姊姊跟我，沒有關係！余家大少恐怕也需要鍛鍊鍛鍊這種六親不認的本領。
我為了自己的不獨立不勇敢經常深感缺憾，偶有一兩次累積了很多年的盼望想做一件＂獨立自主＂的事情證明一下，卻都沒能落實。上一次是獨自南巡旅行，結果沿路貪圖各地網友熱心照顧，無法證明；更上一次是想搬出學校外住，那次有同學說：別人還可以，＂小孩＂怎麼能啊？（當時我甚至綽號叫小孩）而我卻因為聽話慣了，就放棄了。
身為一顆脆弱的老草莓並不是我有意的選擇，當我媽媽那一類能幹的人說＂好命＂的時候我聽得懂語氣裡的怨妒，當我面對問題手足無措的時候我也恨不得擁有鋼鐵一般的能力，可以的話，我也渴望那種因著傲人才華或者三頭六臂而獲得的，讚賞的尊敬。
文章定位：
