雖然在首家醫院轉入安寧病房時，醫院曾「貼心地」註明未讓病人知情，但護士三番兩次當面關切「安寧轉安寧」的資料是否備妥，已是間接告知。接下來鄰床病患家屬的交談、親友的念經、義工的祝禱，隔牆經房又成日叮叮噹噹傳來誦經法事的聲音，以媽媽的意識之清楚，諒必早已明白。
轉進安寧病房一週，看護許小姐歷經一個多月無休的工作，要求請假五至十天，去找中醫治療風濕舊疾。她跟公司聯絡許久，勉強派來一位代班人員。此人一出手，妹妹便發覺不妥，換尿布時，既不熟練，且生怕髒手，連抽十幾張濕紙巾丟得滿床搞不定，妹妹只好自己處理；協助病人用浴缸洗澡的時候，乾脆袖手旁觀，遠避三大步遠。醫院護佐看了都生氣說要報告公司。果然有用。我當天上午也跟看護公司表達過意見，經理就敷衍過去，現在接到醫院投訴，立即表示次日早上換一個人來報到。當晚我到院探訪時，只見她連正眼也懶得看著病人，不是背手望著窗外，便是圈選分類廣告，並打電話約朋友見面。
第二天來一位紮馬尾的瘦高個，大概是見我天黑還在，所以使出奇怪的逼退手法，一會兒暴力地胡亂使勁按摩，一會兒捧著病人的臉大聲喊話，呼出的尼古丁氣味連我站在一旁都幾欲封喉，如此鬧得媽媽當然無法入睡，我也始終不能遽離。後來她索性問我這麼晚不回家公婆怎不管教。兩天後趁著轉院之際，馬尾看護自己要求公司換人接手。
新的醫院並沒有那麼寬敞的空間，可以讓我們在看護床外另放折疊椅陪睡。好多東西需要打包送回，馬尾看護悠然只顧自己的行李，諸事不理。護理師前來交代衛教事項，只得靠老爸著三不著兩地勉強記憶。下午換來一個戴紫框眼鏡的香港看護。
紫框看護跟我細數她在港台兩地的豐富資歷、拿過多少證照、待過多長時間，並將當天事件，不厭其煩記在簿上，向我展示。一邊說話，一邊就沒顧著管灌針筒已經流空，呼嚕嚕落下一大截空氣，我慌忙指出，她老大不悅，回答你滿厲害嘛？應該可以自己來顧。弄完，繼續低頭忙寫筆記。我看媽媽神情不適，幾欲咳嗽，扶她坐直拍撫，紫框端坐不動，冷言說嗳呀剛吃完拍背會吐。接著營養師前來詢問目前每天食量，紫框遲疑回答每天五罐，勉力回思每次進食時間，我清點所剩罐頭，跟轉院搬來的數量相減，向營養師更正應是每天四罐，營養師卻望著媽媽說，等等，她好像要吐了。忽喇喇早已濕了一身。
由於是挺直坐著，吐出的新灌奶品潑灑而下，衣服、被子、靠枕、床單，無一倖免，護理師拿乾淨的被單來供替換，紫框忙不迭告狀說都是家屬拍背造成。
我再不敢插手幫忙，退至病房外等待，心疼兼內疚，準備向她道歉輸誠。
紫框裝沒看見，慢慢整理，我的末班接駁車已過，兩次回房請她出來說話，才姍姍來遲，然後先發制人：「你不要再換看護了，自己看得出來吧，器官在壞，時間不多。你應該煩惱的是下一件事……」她當天早已明言向老爸推銷靈骨塔。
其實前幾任看護，都不是我換的。我並沒膽量得罪看護，家人也不願意讓媽媽一直適應新手照顧。但是她的說法提醒了我：這家公司派不出更好人選，並且將我視為傲客。同時他們簽約對象是先前那所醫院，搬來新院，已無約束效力。我沒有聲張今晚看見媽媽怒目瞪視著她，她若不是對媽媽也說過恐嚇的話，便是在動作上刻意折騰過病人。
我找出先前打聽到的外勞仲介公司電話。上次有一位丘老師極力推銷，說手頭上「剛好有一位不錯人選」會管灌抽痰的，只要我有診斷書就可以僱用。現在診斷書剛剛拿到，請問那個會管灌的人，還有沒有空？
丘老師說，剛好，明天禮拜五，把人帶去讓你試用三天，再做決定。
我非常忐忑，深怕此舉一做，無論好壞，再不能回頭，這一換人對許小姐和她公司算是得罪了，萬一外勞不妥，也請不回許小姐。丘老師說：我的女傭比台灣人還要好啦，台灣人很貴欸。
至此每一步，我都覺得別無選擇。人說命運是由選擇所累積成，或說命運是經過上帝安排，我比較相信後者。雖不是「有人拿刀架在脖子上逼著」，但是原路走絕，受到恐懼威脅，真的「不得不」另覓他途。絕望與機會相較之下，自然情願擲一次骰子。
仲介帶來的印尼妹名叫娜妮。黑黑瘦瘦，卻能獨力搬動80公斤的八十五歲阿嬤，上下輪椅及翻身更衣。媽媽的管灌食品，在院方調配之下換成濃稠的精力湯，一餐足足要花半小時才能餵完，看她用開水沖管時，將針筒移低以減低流速，便知熟練度超過所有代班。餵完也不急著休息，一個關節一個關節的，替病人轉著手指復健。她眼睛時時注視著病人，還說：這個阿嬤很好照顧。我簡直要感激涕零了。
令我非常錯愕的是，三天後的晚上她居然跟我說隔天要回公司，考慮看看，再告訴我這個案子她接不接。
等到這個安寧病房也問我，是否還希望積極治療的時候，我已經不知該怎麼回答，才能掩飾我那天怒人怨的「否認期」反應了。
我想了一想才說，當然不敢強求，只是希望問問第二意見，免得失之武斷，求個心安而已。
事實上我可能早已聽見第二三四五六意見，只是沒列入計算，自動忘記而已。
這天因為外傭離開，看護空缺，只好請假又去醫院，試圖幫忙。爸爸自稱可以應付，說已跟外傭講好三天後回來復職，他現在連絡許小姐，她剛好已休十天，算來療程告一段落，應該有空回來接手。所以勸我回去上班。
安寧病房醫師巡房後，喚我們出去說話。我試圖調整一個讓聲音不會反射進病房的角落。
周醫師問，是不是已經決定放棄治療？她看起來狀況還不錯，不知家屬有無意願請血液腫瘤科醫師前來會診？
老爸張口結舌：「可是、可是本來、本來醫師說……」
「等下啦你先聽聽老師怎麼說嘛！…呃＂醫＂師，醫師怎麼說…」我也結巴。
電話響了，是許小姐回電，老爸連忙接聽。
周醫師繼續解釋，抱歉先前以為不治療，所以沒有更早照會血液腫瘤科的醫師，現在看看，覺得可以考慮。
爸爸說，可以噢？謝謝妳啊，真是太幫忙了，謝謝妳啊。
周醫師說血液腫瘤科的謝醫師看過媽媽，也覺得狀況還不錯。
爸爸說，什麼時候，今天下午就來嗎？唉呀妳解救了我的燃眉之急。
周醫師說那麼今天晚上謝醫師的門診，就幫我們掛號，聽聽謝醫師的意見。
下午許小姐回來，妹妹一見到她，跑過去抱著大哭。
當晚謝醫師說，如果是他自己媽媽，他會採取治療。
三人愣在當場。我壓抑住喉嚨裡，呼之欲出狂喊好好好好的衝動，想看爸爸和妹妹的意思，見他兩許久沒說話，才納納問道：「這是一個，會讓她痛苦的治療嗎？」老爸一個指頭比向我，一邊指著、一邊不斷點頭，表示這正是他想問的話。醫師說，他會減量用藥，把正常程序三週一次，拆成每週一次，現在的止吐藥又比從前有效，他甚至可以預期讓她不會吐的情況下接受化療。
我連忙向醫師聲明：就我自己過去化療的紀錄，是反應良好的，媽媽體質跟我一向相似，應該也會效果不錯。
