我應該不要細述11月的狀況又是如何經歷，因為只有瑣碎的黑暗。
大妹回來過，對媽媽唱生日快樂歌，還帶來她可愛兒子的照片掛在隔簾上。臨行時媽媽拉著她手說「不要回去啦」害她躲起來哭成淚人。
安寧病房的護理主任上次談話認為媽媽意識清楚，也支持讓她做一次化療看看效果，比較公平。此外她再三說要找一個「溝通板」讓媽媽表達想法。後來在她的催促之下妹妹找來一個鈴鐺，掛在床邊，希望媽媽疼痛時能夠通知旁人。
這之前媽媽因為抽血困難的緣故，裝了人工血管，但是仍然沒有採取治療。有一次我離院時在電梯裡巧遇醫師，說是參加手語教學之故，才這麼晚下班。其他時候我仍然沒遇過他。
我們當然找過安養中心、別家醫院，包括中醫。
安養中心不能施打嗎啡，得時時回診領藥，比較適合狀況穩定沒有意識的單純失能病人。不過妹妹還是登記了一家就近的，正在整修擴建，預計12月中才會有床位，排隊候補。別家醫院，我的婦癌主治已經轉職大陸；她曾經推薦的馬偕大夫，掛號額滿兩週；大夫的太太，也是我和媽媽的追蹤醫師，委婉的說，如果是她自己，並不想繼續治療，但她先生是很厲害啦，有末期病人照顧了七年仍然健在的紀錄。妹妹求教的癌症研究員，聽見病情，撤銷本來推薦的醫師，歉然勸她要做最壞打算，轉而介紹居家療養設備租售的網頁。一位「癌症第二意見諮詢」醫師助理，收下病例與影像，一週後寄回，沒說什麼。中醫師看了媽媽的影片，開出疏導利尿促進循環的湯藥，每天早晚各200cc。看護懶於與我爭辯，但不甚認同地勉強擠進逐漸減量的管灌與各式藥物之間，減半分兩次餵食。
在以上流水帳報告之外，家人和親戚所做的各種徒勞嘗試，更是難以盡數。
醫師跟我們相約禮拜二「向所有家屬說明病情」，我跟妹妹連忙請假赴約。安寧主任聽見探詢，表示並不知情，跟我們一樣擔心要談出院的事，答應參加，還把醫師助理和白班主護拉著加入。
這天談話的內容，我絕對難以忘懷，卻非常不願回想。
他的大意是說，佔著床位不治療，是不道德的。有很多長期回診的病人排不進來，「那些都是救命的事情欸」他這樣說。
意指我媽的病就不是救命的事情就對了。
到當天為止，我都還期待媽媽只要狀況穩定，就可以嘗試治療；還相信院方是在觀望、照顧、控制她的病情。
而這段談話從頭到尾沒有涉及媽媽的病情。
我表示「媽媽是走進醫院的，現在她只能躺著，怎麼能夠出院」。醫師當即光火，說我這話傷人。安寧主任出言把他按住，我和爸爸連番道歉。爸爸掏出準備好的紙條，含淚讀出「一攤血」的故事，在場醫護忍耐聽完，不做表示。安寧護理主任趁機建議醫師快去巡房，助理和主護連忙跟上，一轟而閃。主任把我們帶進小房間，再度拿出安寧病房的同意書，強調現在恰有床位，過後就不見得，她保證照顧比普通病房完善……而這份聲明放棄治療，明白只能住14天的同意書，要有兩名家屬簽字。
下午，有一位志工公關，前去問候爸爸。難得有人肯傾聽他的心情，爸爸表示非常的寬慰。
當天晚上，居然我能有幸遇見醫師巡房。醫師差遣小夜護士把我單獨叫去走廊，對我說，「叫你的家人對醫護人員要心存感激、不可不敬。」
我不解，問他意指何人何事，對早上的事再度致歉。醫師宣稱不好明講，然後表示最痛恨搞特權的病人，「有辦法就去貴族醫院啊」「不要一談到出院就變一個樣子」，說是看我還算可以講理才找我，「我也可以明天就叫你出院」「都已經這麼耐心跟你們解釋了，哪來這麼多時間啊！」我表示他給的資訊太少，如果不是指我，我沒法知道跟哪位家人協調。最後他結論，「我知道你們是不敢對我怎樣啦」（並作夏維爾狀，左右各看天空一眼）又說，但是醫護人員一直離職，對社會是極大損失，因此不可以對醫護人員不敬。才算教訓完畢，大步離去。
小夜護士小跑步追上他，同時回頭看我。我丟一個「怎麼回事」的表情給她，護士也滿眼疑惑驚慌，搖搖頭帶著問號跑走。
生平頭一次遇到一件事情讓我腦海裡只剩兩個字：恐嚇。
第二天上班前我先去醫院，簡單告訴爸爸這番遭遇。爸爸自攬是他下午對公關大力讚賞，使醫師聽見傳話後心生不悅；我更懷疑是我當早的說詞使他懷恨，礙於眾人面前不便發作，刻意私下教訓。但我們一致明白：留在腫瘤病房，不會再有照顧可言。
下午爸爸傳簡訊通知我們，已同意讓媽媽轉住安寧病房。
我不僅沒有把媽媽救出煉獄，還把她推向更恐怖的深淵。
回想中秋節當天下午獨自出遊，試圖從另外一個方向找到新路，爬上常登的生態公園，結果誤闖一處荒煙漫漫的墓地。會不會是那天，沖煞到哪處神靈，所以才遭此大劫呢？
我已不知不覺熟背「藥師灌頂箴言」。除了「盼望、相信和等待」，仍渴望能有什麼贖罪券快速換回現世安穩。人在苦難時候才發現幸福可以分成這樣多層次，我不敢許願媽媽獲得解脫，也不願強求她長久陪伴，因為分不清哪一種狀況比較殘忍，只能卑微地祈禱她的痛苦得以減輕。
安寧主任信守小房間裡的承諾，第二天就將鄰近各醫院安寧病房的主治醫師門診時間，寫紙條轉交給我，方便我求診轉院。當然聽來也是催促之意。
其中有一位口齒清晰的周醫師說，雖然他也有住院14天的壓力，但是不會執行得這麼硬，他會和自己醫院的血液腫瘤科醫師會診，看認為是否可以治療。將來若須出院，回診時可以掛號血腫也可以掛號家醫，比較容易排到病床。
聽完這番話，使我數週以來頭一次吃得下完整的一份餐點。預約排床之後，還忝顏又去糾纏林醫師，求得他照會了該院的安寧護理師，及時通知我們排到病床。
救護車咿咿嗚嗚，越過我家，從這一所美麗煉獄，馳向公路另端的新建醫院。
文章定位：
