正午：「信，騎這輛車感覺不是很對耶。」
信：「是喔？ 我倒覺得挺舒服的說。」
正午：「信，還來啦！ 夠了，到此為止。」
信：「借一下會怎麼樣，小氣巴拉的。」
我拿回我的『颱風號』，『夕嵐號』也回到它原來主人的身邊。
果然，不騎這一台感覺就不是很協調。
身體還是有記憶的。
今年才剛買到手的，我打算讓它保持像全新的一樣，
不過我的身體早就已經很熟悉了。
之前的那輛腳踏車，彼方常常坐在後座。
已經３年了……正確說來，應該是２年又１０個月才對，
從彼方消失的那一天起，已經過了這麼久。
隨著時光的流逝，遇上別的新事物、改變，記憶也會慢慢減退，
那個時候的事情……一定早就忘得一乾二淨了。
不管是重要的事情或是其他有的沒的。
並不僅止於我單方面。
………………
又來了，腦子裡一直想著彼方的事情，快停止吧。
店長：「你在做什麼？」
正午：「用『………………』來表示度過的時間啊。」
店長：「……………要點什麼嗎？」
正午：「咦？啊，那麼，給我冰咖啡。」
店長：「好，我知道了。」
正午：「……挺難得的。」
店長：「？」
正午：「店長居然會用這麼溫柔的聲音跟我說話哩。」
店長：「啥？正午，這不是免費的喔，我要事先聲明。」
正午：「是喔……」
店長：「因為現在的正午看起來很可憐啊。」
正午：「啥……」
店長動作迅速地溜掉了。
可憐？
現在的我嗎……？
…………
………………
……算了，無所謂。
要是很偶然地在路上遇見了，也不可能像以前那樣聊天的。
就在我這麼認為的同時，那麼長的一段時間就這樣過去了。
因為很多事情，早就忘得差不多了嘛。
聲音、講話的方式、習慣等等。
特別是這種記憶早就被時間沖淡了。
我明明是這麼認為的。
彼方：「嗨，正午。」
正午：「彼方！？ 妳怎麼會這麼悠閒地出現？」
一大堆問號都集中在她抱在腰上的牛頭蓋骨上，這著實讓我嚇了一大跳。
彼方：「什麼？」
正午：「因為妳跟我的心情實在有太大的代溝了……呃，沒有，
就是……３年前的那一天，妳為什麼突然搬家？」
彼方：「因為奶奶去世了，就得搬家啦。」
正午：「嗯」
我知道，我也有去參加葬禮。
彼方：「是那個奶奶喔。」
正午：「嗯」
我更想問的不是這個，而是其他原因。
為什麼一句話都不說就走了？
彼方：「就是把那隻貓，煞……地從停車場追趕出去的那個奶奶喔！」
正午：「我知道是那個煞地追趕貓咪的奶奶。」
彼方：「不對！ 不是煞，是煞───！」
正午：「就是那個煞地趕貓的奶奶啊。」
彼方：「不對啦！ 不是煞，是煞───！ 還有耳朵要這樣，
眼睛也要這樣，對對，然後橫著身子衝出去。」
一得意忘形，彼方就整個又蹦又跳地靠過來，用手猛拉我的眼皮以及耳朵。
正午：「橫著身子衝……」
啥！糟糕了，我這是在幹嘛。
彼方：「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈…
… 咿咿咿……好難過喔……」
──這個香味。
手指滑觸的感覺。
我們對話的調調。
正午：「妳這傢伙會不會笑得太過分了點。」
──確實我都還記得。
彼方：「妳這傢伙？」
正午：「喔錯了，妳啦！」
彼方似乎很滿足地笑著。
彼方：「你也一點都沒變！」
沒錯，就像我熟得不得了的腳踏車一樣。
正午：「彼方……那個……」
啊，是手機嗎。
彼方：「等等，對不起喔………喂………嗯嗯，就跟上次一樣的地方沒錯吧？」
在跟誰說話呢？ 約事情嗎？
彼方：「是是，沒那回事，我可是很期待的！ 那麼，就降子囉。」
正午：「……………」
彼方：「嗯………說到哪了？」
正午：「呃不……怎麼了？ 有要事嗎？」
彼方：「啊，喔喔……是啊，我爸在千羽谷大學擔任特別講師，
你知道嗎？所以我得幫忙把教材搬進搬出。」
正午：「………在千羽谷大學內教書喔，我不認識，啊！
教哲學的黑須，是彼方的爸爸？！」
彼方：「是啊，咦！？ 正午，你該不會……是唸千羽谷大學吧？
你有上過我爸爸的課嗎？」
正午：「是啊，必修中，不過我都沒去上。」
彼方：「什麼嘛……人家還特地費盡千辛萬苦地把教材搬過去的說。」
正午：「下次我會去上上看啦。」
彼方：「那，要跟我說說感想喔，我啊…對自己爸爸的學生所給的評價
很有興趣呢，請盡量、肆無忌憚地把意見告訴我！ 拜託囉。」
正午：「剛剛的電話，就是說這個嗎？」
彼方：「咦？ 喔喔，不是啦，我等一下還有別的事晴。」
正午：「啊，是喔……」
我沒辦法在這種情形下順便問她剛剛那是誰。
彼方：「嗯，那麼……我也該走囉，掰……正午。」
正午：「喔、喔……掰啦。」
彼方還是跟那個時候一樣。
真是一點都沒變，不過……完全沒變，這也太誇張了點。
今天簡直就像是……
２年１０個月前那個８月３１日的隔天一樣。
你也一點都沒變呢！
……搞不懂，真的是這樣嗎。
我也……我的『感覺』也……她的『感覺』也跟那個時候一樣嗎？
若是那時候沒有被手機打岔的話，到底想說些什麼呢？
連我自己也不知道。
文章定位：
