果子離島 臉書:https://www.facebook.com/giffword

7,245愛的鼓勵 3訂閱站台

讀書要從序文讀起。若說這條讀書法則是正確的，羅位育這本《有限關係》（幼獅）便是最好的例證。

閱讀本書，必須先看自序的理由是：了解作者的寫作策略和發言位置，才不致因期盼過高而產生落差。

換句話說，如果企求從本書中，讀到像報章雜誌親子版裡「問題與討論」般的內涵，或者如苦苓《校園檔案》談教育問題的尖銳，那麼將會因失落感而喪失閱讀此書的樂趣。

此書的樂趣大於意義。這或許不是作者的本意。

一切說從頭，得從最初的寫作動機講起。

本系列是應《幼獅文藝》之邀而寫。

繳稿緣於刊物主編希望任教北一女補校的作者「憑藉施教的眼光來探照學生的生態層次，並顯微學生社會的感情內涵」。而作者的雄心壯志是「藉由『旁觀』的身分，『書寫』的動作來整合一套『類青少年社會學』觀點意義的切片來。」
也因此，專欄名稱為「擬態」——以生物演化的觀點，假設「青少年社會的人際關係是『擬態』成人世界的複雜生存態度。」

然而，待要提筆，作者才發現以井窺天的尷尬，畢竟所接觸的只是一所女校，如何由此宏觀女學生的青少年特性，又如何擴及青少年文化的共相意義﹖年齡﹑性別，以及師生必然的對立關係，使得教師永遠是「外人」，很難和他們／她們「族群融合」，作者不得不改變寫作策略，從「觀望者」轉為「投身者」。

這麼一轉，習見的羅氏文體又重現江湖。從本書，我們無由知悉任何學生的姓名﹑形貌﹑性格﹑習慣與思想﹔學生唯一的想法，便是對「羅老師」的想法。作者最在意的，是每一句對話，甚至俏皮話，帶給聽者（學生）的反應。這種「上下交相賊」的揣測，布滿全書的字裡行間。

作者自承，指責學生的不是時，總要「從腦袋內的字庫秤一秤字彙的斤兩。」唯恐話說重了。而平日言談，叨叨絮絮，則以幽默為尚，唯恐語不驚人。

我們也由此窺知，羅位育小說的主人翁油滑﹑俏皮﹑好耍嘴皮，似乎就是作者個人形象的投射。從小說到散文，清一色是這款角色，這是寫作的個人風格，卻也是限制。如果不能把注意的焦點分派到他人身上，一路寫來，如終如一，恐怕不是好事。

我們是否可以借用羅位育筆下的學生之口，給羅氏一點建議：「老師你不覺得你在班上的訓話沒什麼用嗎﹖就是因為你說話的意義太模糊了，大家彷彿事不關己嘛！」「我們其實希望老師是直話直說的。」

其實，我們有理由相信，作者大有本事可以正襟危坐，直話直說的。從後頭幾篇，便可明證。本書如倒吃甘蔗，愈到後來，文筆愈洗練，內涵愈豐實，＜天線＞和＜老樣子＞的後半段，尤其令人擊節叫好，讓人省思良久。藉由聯想，在「有限空間」中發展出無限情蘊，是值得作者放手追求的境界。

顯而易見的，該系列再寫下去，成績將不止於此。我們也盼望羅位育在退休或離開教職，無所顧忌後，回首前塵，能寫出教學生涯中更多更深刻的甘苦辛甜﹑矛盾與掙扎。