看到[殺鬼]的書名，晚上不太敢看，白晝時草草看了一章，還不知此書有什麼驚人。再看了幾篇，果然頗另人撼動卻非淺薄嚇人的鬼故事；是匯集神話、鄉野奇想與歷史周折所爆出的一波波文字花火。閱讀的過程是又笑又紅著眼眶，復又笑又紅著眼眶，邊匪夷所思的想這是莫言加馬奎斯和航海王的魯夫吧。
[殺鬼]是一部很有趣又好看的奇觀小說，亦是華文小說的奇葩之作，無比幻麗。甘耀明在天馬行空的敘述中，飽含動人的生命力與深情，一字一句皆鮮生活跳。生離死別讓人感傷不捨，讀一本好書到尾聲也是。好像自己也要與書或世界斷滅告別那般‧‧‧
書裡背景在日據時代末期，名中有偉大番名的PA~、是被日軍收作義子叫鹿野千拔的帕、同時也是叫劉興帕的客家少年，他的硬頸、勇敢、堅持又有充滿無奈的混亂感，如同許多台灣島民在歷史迭替的民族認同中迷惘。情感不斷凝聚再碎裂。一再尋找認知定義自己是誰。
帕因命硬而遭父母棄之由爺爺扶養，每一年三十爺孫總要演一場逐出家門戲碼，爺孫互喊著 [不孝子孫劉金福踘他出家門] 、[不孝子孫劉興帕永遠出家門] 以保兩子阿孫一年平安。他爺總是說帕是家神三太子轉世，牠會刮肉換身，落在何處，哪兒就翻天覆地成阿鼻地獄，其實他也常硬頸堅持而惹事尋死為孫子製造地獄，讓孫子忙著滅火與拆解地獄。
書中老是問帕為什麼的小孩，看著帕想著他就是父親曾說過：人要是活得越像自己，就越沒有朋友的那類人吧。居住在福爾摩莎的我們活的到底像不像自己？但願屬於島嶼的魂魄越來越堅實美麗，沒有詆毀與恨[於是殺鬼道成]，有自己不滅的光榮與力量。
【書摘】
一、名字裡有番字的少年
殺人的大鐵獸來到「番界」關牛窩了。牠有十隻腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看來像一艘航在馬路的華麗輪船。新世界終究來了，動搖一切。有人逃開，有人去湊熱鬧，只有「龍眼園家族」中的帕(Pa)要攔下這隻大鐵獸。帕是小學生，身高有六呎左右，力量大，跑得快更是沒有影子渣，光是這兩項足可稱為「超弩級人」，意思是能力超強者，照現今說法就是「超人」。
大鐵獸來時，帕和同學正放學。那時的天氣霜峻，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上，想用冰冷的鐵軌麻痺腳板，走路就不太痛，卻常踢破了趾頭流血而不自知。忽然間，帕跪落去，耳朵貼在鐵道，除了輕便車的奔馳聲外，遠方還傳來鐵獸大嚼炭丸的吼動。他跳起來，大喊他要攔下大怪獸了，喊完從腰間掛的米酒瓶倒出蘿蔔干吃飽，再戴上戰鬥帽。一旁平日服從帕的孩子也戴盤帽，意思一下的拉帽緣，學他張手，搞不清楚自己的蠢樣是要幹麼。帕的目珠激動，肌肉膨脹，他多走幾步，把書包一拋，站上那座才建好的「香灰橋」。他吼一聲，腳擴兩呎，腰鐵三分，胸肌自然滿出五分的氣力，要在一夫當關的橋頭擋下那改變關牛窩的魔魅力量。
香灰橋是不久前由百位年輕人建的。他們扛十八座小工寮進庄，吃住在裡頭，走時把工寮扛走。這些推行皇民化的人，把畫有兩把鍬子的旗子插地，立即幫山路動手術，拿丁字鎬、鑿子及鋤頭猛刨，庄子到處瀰漫著泥灰。他們工作多麼有幹勁，幾乎像在玩把戲：把路在這裡往上撬、那裡往下捶，幾下就平了。拓寬用手抓住路兩邊，傾身往後拉開便行；截彎取直是站在庄子的兩頭把路扯了直，再舖回這種稱為輕便車或台車的軌道，過程好到沒可嫌。遇到關牛窩溪，他們架起檜木橋，淋上瀝青強化。才扛走工寮，當夜的溪谷就鬧鬼了，流過的洶湧嘲笑聲把橋沖毀了，順河流五公里找不到什麼殘木。青年人又扛回工寮，改用石頭建橋，加班到午夜才竣工。當晚的溪水少，卻流過激烈的鬼聲，把石橋拆崩了。青年人再扛回工寮外，還扛來一台黑轎車。車放在大檜木板上，由四十人扛跑，像迎神祭慶典中扛著遶境的寶輦。到了目的地，把轎車搬下，郡守走下轎車。因為戰爭使得汽油欠缺，郡守又想坐車，才由抬得手癢癢的青年人扛來。文武官、保正早就在路邊站一排夾緊腿，恭敬迎接。庄人跑來鬥熱鬧，表面正經，私下更正經說，這橋連內地(日本)的師傅都沒法度呀！因為河裡住了一群烏索索的毛蟹，是恩主公的營兵。要是沒先去廟裡丟個聖筶，得不到恩主公的同意就蓋橋，毛蟹會拆到你脫褲子。
郡守咭哩呱啦用日語罵，「虧你們是大國民呀！是大東亞聖戰的非常時期了，連橋都建不好橋，要是軍錙不能運，大家就完了。」內地來的工程師聽了猛啄頭，擂通了道理。他們在溪流上架模板、綁鉛絲，再將水泥摻入水和砂子，攪拌後灌入模板。一位老農看了大笑，說：「嚎痟，石橋與木橋都垮了，顛倒用爛泥做。」好多村民拍膝應喝。到了當夜，有人提火把來看，聽到毛蟹憤怒對橋墩猛甩耳光的響聲，樂得把話悶著，明日再拿出來趁人多取笑。第二日，天才光，大家跑到橋頭，神鬼搓把戲似的，橋穩穩的沒垮，只有模板脫了，亮出非鋼非鐵非石頭的東西。那散落的模板上全插滿了斷螯，像蜂蛹顫個不停。恩主公的大將都沒用了。幾位孩子在地上找，看有沒有昨日留下的軟泥，吃了身體變成鐵。老農忍不住罵：「一群憨脧子！那香灰在廟裡最多，不用搶。」
「那無是香灰橋，是在橋上膏(塗)了紅毛泥，才十分硬。」在那橋蓋好後幾日，帕的阿公劉金福在橋隘對帕說：「照你阿興叔公的講法，那泥羹是紅毛人帶來的。他們將奇石輾碎，再用鍋子炒熟成泥灰，用時，把泥灰摞水攪砂，水乾後會變回你想要的石頭，怎樣的形狀都行。你知道紅毛人吧！就是荷蘭人，被國姓爺打走的。他們鼻孔翻天，目珠有顏色。大清國時，他們行過關牛窩，到紅毛館山住，顧腦丁(樟腦工)焗腦，一擔的腦砂能換一擔的錢。」
現下，帕要在水泥橋擋下鐵獸。咚咚的，鐵獸來了，把煙吐上天，搔得群山的稜線微漲了。轉過彎，大怪獸亮出藍綠色車殼，肚子長了十顆輪胎，有四個猛搗的直立式汽缸。它是一列不靠鐵軌也能走的火車。火車後頭跟著兩台卡車和五匹馬，前頭有吉普車引導。吉普車上的憲兵對車伕大吼，要不就搬走鐵軌上的輕便車，要不就變成肉泥的份。農民匍匐路邊，愛看又怕得要命，手拿自衛用的鐮刀或伐刀安慰自己。幾位大膽的孩子跑去，用日語大喊：「是汽車(火車)來了。」有的用日語大喊：「自動車(巴士)來了。」兩邊人喊來吵去，隔著火車爭吵，吼叫全被鐵獸的喘息聲壓下。村人的焦點很快又轉移了，因為有一頭被火車嚇壞的牛直衝帕去。這黃牛嘴吐白沫，牛鼻被銅貫扯出血，後頭拖著的空車蹬到石塊就蹦得高，讓緊追的老農大叫大哭。只見帕呔聲嘆，把力氣灑滿身，不過是一手拗牛角，一手扯牛環，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他懷裡了。
那一刻，是人的都歡呼尖叫。坐在火車裡的日本陸軍中佐鹿野武雄嚇到，從座位彈起來，問隨行的庄長，那大壯漢是誰？「那是帕，一位爸媽不要的孩子，雖然高大卻還是小學生。」庄長恭敬回答下去：「他是大力士，喜歡攔下路上的怪東西，連北風都敢攔。」鹿野中佐遠視著帕，抿嘴不語，心想：「大力士，不就能配稱『超弩級』的人。」便要考驗帕的能耐。他要傳令點督下去，帕要攔就攔，就是能攔下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼見愁，極為嚴厲，說一句話，旁人得做出百句的內容，因此有「鬼中佐」封號，而「鬼」在日文漢字有凶狠的意思。傳令勒韁騎馬，喝聲去傳令了。於是，前導吉普車緊停在帕前面，不是怕被人攔，是怕違令而害慘自己。帕卻怒眼圓睜，天真無比的吼：「閃，你擋下後頭的怪物了。」他連人帶車的把憲兵推到路邊，撒泡尿也比這省力。帕拍拍手上的灰塵，站回橋頭，把十根的手指關節捏得又響又燙，然後張開手臂。庄人叫得半死，閒閒等著帕攔下鐵獸。
火車的前頭有個小駕駛房，裡頭的機關士轉著大方向盤，只要拉一根鐵棒，汽笛喊出的尖銳聲，能讓路人頭髮全豎成了插針。火車鳴笛來，帕也大吼回去，憋滿了氣力迎接。這一叫，火車像紙糊的，搖搖顫顫的煞停，兩側滮了幾泡蒸汽。這時節，機關車尾蹦出一位十七歲、名叫趙阿塗的機關助士。他臉上老是掛著鼻涕，甩呀甩的！人爬上車打開水箱，又從驛邊的水塔拉下了輸水器「水鶴」，注水給火車。村童大叫，覺得帕真厲害，要長輪子的鐵獸停，牠哪敢走。接下來孩童輕歎，原來幾日前建完的木房不像驛站，倒像是畜獸欄，水塔也是給牠洗刷喉嚨用的。機關助士加完水，跑回爐灶間。那裡熱得空氣中游滿了透明蚯蚓，大火把他的汗烤乾，白色的體鹽落滿地，腳踩沙沙響。他用鏟子給熱爐子餵石炭。火舌舔得兇，把煤咬出脆亮。一團石炭從煤箱滑落，縱身一彈，還沒落地就給一位俐落的孩子接著。他一啃，牙咬崩了，滿嘴黑呼嚕的喊：「這石頭能燒火了。」
鐵獸不來，帕上前理論。火車真壯觀，車前掛有黑檀木底紋的菊花環，環內寫「八紘一宇」四字。意思要納八方於是同一屋宇，即四海一家，潛台詞是征服世界的意思。車頭還交叉掛著日丸旗和陸軍十六條旗，迎風獵獵，好不剽武。火車的線條雄悍，迷宮般的轉軸和精巧齒輪的神秘運轉。輪胎是實心橡膠胎，主動輪直徑有一米八。夕陽斜來，車殼發出閃光。帕摸了車頭用來推開路障礙的鐵鴨嘴，上頭流動一路所累積的靜電，啪一聲，他被電得大喊：「它咬人。」帕的膽都冒疙瘩了，小心的繞到另一邊觀察，不料叫得更大聲。這回不是觸電，是看到車牆貼了張報紙，頭條是「皇軍奇襲米國，爆彈轟沉真珠灣」。美國珍珠港報廢了，用「轟沉」不是「擊沉」，表示珍珠港像戰艦般瞬間沉沒。帕高興得鼓滿了肺氣，雙臂一擠，喉管高聲響出：「爆擊(轟炸)米國，米──國──陷──落。」陷落就是淪陷。帕喊聲出，千山潑了回聲，讓所有的孩子也興奮的不斷喊陷落、陷落……。
帕忘了攔下鐵獸這回事，興奮的抓它搖晃，其他孩子跟著搖車。火車漸漸的顫抖起來。鬼中佐要看帕如何面對新式火車，要士兵們等待，即使帕點一把火燒他們，也要有稻草人被活活化成灰的精神。孩子搖完火車，學帕爬上車，他們跑上躥下，熟悉得當灶房來逛。這時候，帕第一次看到鬼中佐，毫無畏懼，卻被他身邊一位叫秀山美惠子的女子驚著。美惠子足蹬白襪鞋，穿西洋白衫，下著淡藍長裙，身材纖細。她關牛窩公學校的新教師，和傳統穿褲子的女人相較，她洋派多了。尤其是臉頰紅如蘋果，白皙透透，是內地人特有的面相。
美惠子敞出了兇臉，對帕說：「你們『番人』好野蠻。」見帕不言，又問：「你是畢業生吧！」
帕注意到她腳邊的敞開大黑皮箱，一些書籍及日用品因搖晃而散落。「我還在讀書。」帕說，看著美惠子夕陽下清淡的線條，美極了。
忍不住的是巡察，他們站在驛前恭迎火車多時。在大鐵獸前，他們的配刀興奮得發出細微聲，連忙用手按下，卻發現手抖得更兇。車站一帶屬翹鬍子巡察管的，這綽號來自他留有仁單廣告上將式的翹鬍子。翹鬍子巡察多少怕帕，但看不下荒唐了，拿了短鞭走到車內，猛揮去，往帕額頭鑿出鮮血。「笨蛋。」車尾傳來鬼中佐的聲音，他站起來，眼神豺，斜陽把高筒軍靴炸出了刺眼的反光，好像腳踩怒火。一旁的士兵寒毛豎直了。翹鬍子巡察把腿併得沒縫，鬍子一翹，隨後又怒罵著帕，要這個清國奴滾下車。鬼中佐又罵笨蛋了，拍響軍刀，指著巡警的腳說：「所有文武官，明天起給我打綁腿。」翹鬍子巡察了解自己被罵，應聲下車。這時候，鬼中佐走過帕，要是正眼看這孩子會有點怕。他走下車，穿過黑鴉鴉的村民，爬上備妥的樓梯，站上車頂舖好的紅艷絨布。他看著縱谷的某座山，抽出銀亮的配刀，對鳩集的村民說：「這是新的時代，從現在開始，你們要作工奉獻給天皇。不惜任何代價，給我剷平那個山頭。拿起工具，唱歌出發。」火車響出汽笛，抖動起來，四周炸出白靄的蒸汽，像浮在海上裝滿朝氣的輪船。整座縱谷也彷彿甦醒了。
新世界來了，人逃不過去，連鬼也是。長眠土下的「鬼王」被尖銳的汽笛聲擾醒，他睡得夠久，也夠累了，時間摧毀他的肉體，卻沒有磨光他的銳氣。鬼王暖好筋骨，推開雙手，碰到堅硬的大鐵棺而收手。他以為下雨了，伴淅瀝的雨聲睡去，直到帕一個月後暴怒的吵醒他。雨聲是鬼中佐尿的。那時節，鬼中佐騎馬，走向磅礡的森林，後頭跟著吉普車和數百位扛工具的村民，要去砍平一座山頭。他們沿通往原住民部落的山道走，路上的小坑積滿水，裡頭的水黽趴開長腳滑行。隨著中氣十足的步伐，水窩震動，抖開水波，來不及逃走的水黽被密集的人群踏死。樹蔭兜頭淋下，鬼中佐的眼角閃入光芒。他勒韁繩，岔入暗隱的小徑尋光，士兵擋下了隨後的村民。在長草盡頭，鬼中佐解開褲襠小解，灑出熱尿，把土裡剛睡醒的鬼王澆得湯燙。勒緊腰帶時，鬼中佐發現了蹊蹺，出刀撥開草，露出一塊風雨模糊、上頭刻的字跡已淡暈的大石碑。鬼中佐跳上大石碑，放眼縱觀，在冬風壓低的草叢中，前方魚湧著無盡的死人碑，自己陷在標準的漢人墳場。他大笑，暢快喉嚨，而鬼王卻聽他灑落的尿聲睡去。兩位士兵聞笑聲跑來，腋下夾步槍，手指勾在板機。「清國奴就是清國奴，做鬼也一樣。」鬼中佐指著亂葬崗，咧開嘴：「死了也是一盤散沙，沒有秩序可言。」兩位士兵聽了傲然，嗨一聲收槍。鬼少佐抽出白布，拭淨軍刀上的灰塵，收入刀鞘，勒馬離開。
鬼中佐發現關牛窩不是傳說中毒蛇、瘧疾和「生番」砍人的荒地，是物產豐饒的天堂，宣布這叫「瑞穗」──稻穀飽滿豐潤，像鮮乳一樣從穗尖滑到底，也像鮮乳一樣餵養人──可惜九降風過刃，太犀利，皮膚常被割傷，與內地關東著名的下山風一樣，往往傷人於無形中。他在公學校旁的空地紮軍營，開始操兵，要把士兵練成九降風般銳利，去戰場收割敵人。不過，吉普車的發動聲和馬匹鳴叫，干擾了學生上課。
學生每日面向東升旗後，要轉向東北朝內地的皇宮鞠躬，代表對天皇、皇后的敬意。可是離學生最近的，只有馬匹吐氣。牠們向學生們嘶嘴皮。士兵連忙把馬拉過去，學生這下看到更精彩的馬屁股開闔，一坨糞直落地，冒熱氣。帕忍不住大笑，一次比一次誇張，肺囊笑癟、腸子折傷，鞠躬時快拗不回腰骨了。師長對這大孩子沒法度，要是其他的孩子敢笑，一巴掌甩回去。特別是校長的摑掌更是狠辣，平日聽到誰講客語或泰雅語，罵完就呼巴掌，把人甩得五官翻山，再把寫著「清國奴」的狗牌掛在學生身上。被罰的學生要去找下一個不講「國語」的人，移交狗牌。狗牌最後全找到主人，掛在帕身上，像鬍子密集，要是一般的孩子早就被壓得脊椎側彎。狗牌掛愈多，帕就愈講方言，鐵著挑戰規定，校長要是敢呼去巴掌，手肯定腫得找不到指甲。所以，校長看到帕對馬狂笑，只有咬牙的份，想來想去，只好把他調為升旗手，也許拉拉繩子能讓他專注些。三天後的升旗典禮，即使六匹馬齊一放屁拉屎，帕半個笑紋也不皺，冷得像中風的石頭。校長以為這是他的功勞，把帕調為旗手是對的，其實是新老師美惠子無意間用黑土丸馴服了帕。
美惠子教學生飯前洗手，說蒼蠅這麼髒，專吃腐敗東西，也知道要不停的把手搓洗，把臉抹乾淨才動嘴，何況是人呀！美惠子也教他們飯後刷牙，說不刷牙的比動物園的猩猩「麗塔(リタ)」還糟，麗塔還會刷牙呢。她還要求學生每天要洗澡，上完廁所用紙擦屁股。她把報紙裁成一塊塊，掛在公廁使用。帕常在蹲廁時看報紙廣告，趁大腸抖擻、屁股大開大闔時，數著劉金福教他的漢字還認得幾個，大聲唸給隔間的同學聽。但是最吸引人的還是報紙上的廣告圖，呈現萬花筒的世界，眼花得上完廁所起身會頭暈。他們會在學校的畢業旅行第一次到大都市開眼界，但廣告早就預習過一切，那是有錢就能體驗的新世界。比如，冰箱能分泌冷颼颼的荷爾蒙蒸汽，讓豬肉睡成木乃伊，八角就能租用。水死掉後硬成冰淇淋，花五分錢，可買它在嘴中復活的威力。電扇能製造小型「神風」，附加絞碎飛蚊和蟑螂的威力，十圓有找。學生沒閒錢，深覺最好的享受就是看人吃冰而自己流口水，他們看廣告就能乾過癮。等上課鐘響才起身，為了珍惜報紙給他們的驚喜而不願當衛生紙用，只用竹片刮屁眼。有一次上課，美惠子要帕和一位很瘦的同學站一塊比較，說明什麼叫營養不良。對照組憔皮邋遢，瘦成竹竿，吃下肚的營養被蛔蟲攔截──牠們又肥又長屬於盜匪型的過動兒。美惠子告訴全班，帕的魁梧身材，是吃米飯的模範生。大家羨慕得鼓掌。帕搖頭，說他一年只在除夕喝白湯，裡頭找不到飯粒。美惠子說，那種白湯叫牛奶，喝這種高營養湯的才強壯。帕猛搖頭說，那叫「糜飲(稀飯)」，淡得不牽絲。因為帕用客語講糜飲，難翻成日語，用粉筆灰摻水來示範。最後，帕掀開裝書的花布包，滿足美惠子對他吃食的好奇。帕連飯篼都沒帶，每天帶米酒瓶，嚇得美惠子把他認為是酒鬼。瓶子像現今的清酒瓶大，裡頭塞滿番薯籤和蘿蔔錢，餓時用竹子勾出來吃。番薯籤是番薯刷成絲，曬乾成黑褐的條狀物。蘿蔔錢是把蘿蔔切成薄片，反覆曝乾，因狀似圓幣，雅稱為蘿蔔錢。美惠子難以相信這能讓人強壯，無病無痛的長成。帕說，他倒是有牙蟲發瘋的病，鑽入腦漿或下顎了。美惠子知道那是牙痛，用一種濕臭的黑藥丸，塞入帕的臼牙縫，說：「這是天皇賜藥，你要更尊敬祂。」帕的蛀牙好了，記得那種外殼畫有喇叭的橘紅盒子，藥名「征露丸」──這是1904日本人在日露戰爭中發明的腸胃藥，意謂征服了「露西亞(俄國)」。
帕很聽美惠子的話，拉旗繩時，不再亂笑馬屙屎。但是學生很快看不到馬抖屁股了。鬼中佐把公學校改成練兵場，把學校搬到恩主公廟，把恩主公搬到廟埕的供桌，準備用火燒祂們。鬼中佐要讓寺廟昇天，擇日把支那神燒了，要大家改拜供奉在神社的天照大神，祂的地位等同是中國的玉皇大帝。恩主公成囚神，供桌上擺了米食和豬鴨，這是祂的最後一餐。恩主公多日睡不著，眼袋浮腫，眼角囤了一泡眼屎。祂很快就有伴，因為全關牛窩二十八尊的神像都來了，要送回西天。一旁由士兵架槍看守。怕恩主公被民眾生劫法場，祂被釘子釘死，用鐵鍊纏肥得跟彌勒佛一樣，卻少了笑口常開的豁達。由神道的教僧侶祝禱完之後，行刑開始，放火燒，加木柴又潑油，把眾神牢牢的關在裡頭。祂們握著火焰欄杆，身體直冒濃煙。燒到最後，只剩恩主公活著，其他的化成灰。活下來的祂也好不到哪，一張紅臉燒成黑臉張飛了，神服和繡球官帽被火剝透透，禿醜又見笑，恨不得找牆磕死。
鬼中佐命人把裸身的恩主公搬出，放在車站前示眾，等待火車輾出祂的神魄。一刻後，火車翻過牛背崠，大煙燻黑了白雲，直衝驛站而來，見著恩主公就像遇到蟑螂踩去。恩主公嚇出力量，牙一咬，成了踩不死、壓不扁、跺不爛、輾不出腸的泥團，火車來來回回、前進巴顧的壓也沒辦法。鬼中佐要火車停下，走到恩主公前，大吼一聲：「帕，出來。」帕人很高，頭從人群中浮過來，不久露出全身。鬼中佐要他報上名來。
「我是帕。」他雙手扠腰，眼大而不厲。
「這是『番名』，漢名呢？」
「劉興帕。」帕又補充說：「我的名字裡有個『番字』。」
「你是爸媽不要的孩子，我收你為義子。以後，你的名字是鹿野千拔。」鬼中佐說罷，對帕不斷複誦「鹿野千拔」，不疾不緩。帕先是捏拳抗拒，不久摀上耳朵，但來不及了。那名字在腦海放大，如雷澆灌，如海銷蝕，要驅逐它不如接受了，於是帕張嘴放逐那些心音，說：「鹿野千拔。」
「鹿野千拔，來。拔刀，斬支那神。」鬼中佐拍了腰間的配刀。
帕上前幾步，握刀柄，把那把刀拔出鞘。他把刀快揮，幾乎看到空氣裂開的傷口，才吼一聲劈去。恩主公分家了，迸出一大泡的塵，並飛出一群虎頭蜂。虎頭蜂是製神尊時封在泥內以顯赫神威，如今仍然猛剽，翅膀生風，撅起帶刺的尾巴攻擊。帕空拳撈下蜂群，一掌抓了三十六隻，放入嘴嚼個爽。這時節，火車火室也燒得悍，火舌自己頂開爐門，想把機關助士捲進去。日本兵趕緊把恩主公的殘肉丟進去燒。火車吸收了神魄，輪胎又刨又跳，不用多半顆炭的助興，一溜眼就跑到縱谷的盡頭，只留下藍天中的黑煙。老村民紛紛跪落地，用雙手盛接下那稱為「神灰」的煙灰，仔細收藏祭拜。煤雲轟隆隆的膨脹，落下閃電，嘩啦啦下大雨。人都散了，帕還站在場上，雙手在紫冷發抖，聽著雷雨響在每座山的懷抱裡。他竟然殺了神，而且怎麼殺的都不曉得。他沒處可逃，一輩子被神詛咒了。
全關牛窩最慢知道恩主公被殺的，就屬帕的阿公劉金福。劉金福當年是關牛窩的土豪，用一株百年龍眼樹繁殖出無數樹苗，靠此養活子孫。莊裡產的蜂蜜漿稠，如月光，如摻了時光的液態瑪瑙，每季珍品皆裝入雕有桂圓花的玉罐。珍品進貢給巡撫劉銘傳吃，他的麻子臉好了不少，但他妻妾的感情更壞了，常為養顏美容的蜂蜜爭來爭去。劉金福因此獲武官八品，領軍一百位的官兵隘勇和民兵隘丁，好防堵原住民侵擾。劉金福娶了三個老婆，曾搞垮三張眠床自豪，卻苦於記不得十五位子嗣的排序和名字。清朝敗給日本後，立馬關條約割讓台澎。劉金福聽說日本人愛抽稅，吃飯洗澡放屁要抽頭，跟老婆上床還要繳稅。他氣不過，領了軍民一百二十人，攜十把防「番仔」的火繩銃、戳山豬的雞油柄鏢刀廿支、竹篙插菜刀四十枝，入「義軍」對抗日本的現代化武器，展開俗稱為「走番仔反」的戰爭，這回的「番仔」變成日軍。義軍越打越慘，打輸顛倒志氣高，最後在台灣中部的一座大山頭被日軍徹底擊潰。劉金福退回關牛窩。日本人到村子治理後，劉金福有萬萬個理由反抗，發現沒有比老理由更好的，就是寧願那裡綁死也不繳半滴「漦(精液)」稅。他志氣高的拋家棄子，獨隱深山，用竹籬圍成圈，延續一個叫「綠巴碧客(Republic)」的神秘小國。他自印國璽和國旗，國土有菜園幾畦，子民有雞鴨三兩，繼續和日本人消極抗衡。
國璽有拳頭大，上刻官銜「伯理璽天德」，是洋文總統的直譯，不料給帕吃光了。帕小時候對世界的認知由嘴巴進入，拿到什麼就吃，還差點喝掉一條山溪水，沒好吃就吮自己的拇指。他這貪吃鬼，舌頭老是黏在地上，像蝸牛到處捲東西食，兩口啃光國璽，不肯屙出來。劉金福兜著臉盆苦追一個月，才對粉紅的小屁眼嘆氣，說了上百回的算了。他自嘲不是作總統的料，至少能保護好藍地黃虎旗。他趕緊升起旗，在蝸牛殼中放月桃的種子當鈴鐺，繫在竿底讓帕往上吃起時能提防。藍地黃虎旗是從戰場拿回的，燒剩下一半，金蔥繡虎只剩下半身和五個銃孔。其中穿過旗子的兩顆銃子，卡在劉金福體內，他說他那時他把國旗綁在身上殺向日軍。此後，每當氣候和溼度對時，他大嘆：「唉！兩尾鰗鰍活了。」他體內兩顆銃子開始竄流，彼此分不清是仇人還是愛人在追逐，不客氣的打爛器官，快搞死人。這時劉金福會唸上幾回的般若波羅蜜多心經，安慰銃子，更能安定自己。
他卻活得長壽，是全庄最強悍的「活死人」。他在籬笆外築短墳，碑石刻上自己名字「劉金福之墓」，如果不想見的外人來打擾，指著墓說：「他死了，鬼仔已轉去唐山。」這神秘國越來越冷清，訪客只剩下越積越多的青苔。只有過舊曆年時來一群來自山下懂門路、吃甜頭的孩童，走兩小時山路，在籬笆外跪喊：「綠巴碧客，萬歲；伯理璽天德，萬萬歲。」劉金福歡喜極了，要封他們作哨官、營官，頒賜美食糕點，滿山土地自己去畫封。那時光總是恬靜，夕陽大把大把的流滿森林，黃粉粉的停妥在墳頭上。帕的下巴磕在窗台上，摳著腳趾頭，看著劉金福坐在碑上、端著美食，一遍又一遍講在民主國時代如何「走番仔反」，如何和日本人相打，如何擋銃子、扛大銃，如何在竹篙頂插菜刀和對方相殺，盡興處要村童弄個棍棒互打，擺個戰場風光。帕總是想著，眼前這老頭如此憨直，不通情理，對自己好就像要刮下自己一層皮難，又老是講些五四三的老狗屎故事，竟然跟他生活了這麼久。而村童這麼配合，完全為了好彩的。他們最後吵到了紅龜粄、丁粄或幾塊山豬肉，吃得滿嘴油光，手還兜幾塊糕餅，順道罵罵四腳仔，笑著下山去，約定明年再來。明年懂事不來了，只剩劉金福在門口端漆紅盤子，聽著寒風咻咻跑過，怪起孩子怕一種叫「魔神仔」的山鬼而不山上了。久等不到，他對屋內偷窺的帕喊：「來玩玩大將軍，仰般？」「自家吃自家的，有什麼好玩。」帕緊躲在窗下，摸摸印在下巴的窗溝痕，他要的是過年紅包而已。他記得兩年前阿太給他一個佛銀──佛朗機銀元，由俗稱佛朗機(西班牙)的殖民地菲律賓流入台灣，是清末台灣常用的民間貨幣──當作紅包，他拿去換了一套制服與帽子。有紅包，他狗屎也吃。
這兩人平日很少私情對話，像不同時代的野鬼。要是話超過十句，都是在吵架了。帕在籬笆內很順從劉金福，講一不二，在籬外就馬虎，常逗弄劉金福。他們相依為命，要是哪天沒聽到對方的屁響，全身發痠不對勁。這種關係得從帕的天生異能說起。帕出生二個月就會爬，因為命剋爺娘，由不信邪的劉金福從「龍眼園」帶回撫養。帕忘不了那天，有個頭上長了黑尾巴的人要他揹一捆棉被和草蓆，艱困的爬了四公里，來到樹蕨比草多、潮濕濃過雲的山谷居住，一住就是十年。如今，帕每日放學後，把日文書和制服掛在墳邊的小屋，換上台灣衫走入籬笆。這天，帕轉家後主動對劉金福提及，恩主公被人打爛了。劉金福問：「誰打爛的？」帕頓了會，說：「四腳仔。」在村人眼裡，日本人跟狗一樣吠人，故稱「四腳仔」。劉金福又問：「那四腳仔叫什麼名？」「鹿野千拔。」帕才勉強說完日本名字，狠狠吃了劉金福一巴掌，哪躲得去。帕犯了大忌，因為在劉金福的竹籬內不能說日語。
劉金福得發明新辭彙，對抗那日語，手錶不叫時計，名換「日頭盒仔」；巴士不是自動車，叫「木包人」；番茄不叫「橢蔓多」，是軟柿仔；百香果不是「橢結索」，叫酸菝仔。但是，劉金福發現要對抗那些日語，簡直像要躲陽光一樣困難，它們如此頑劣的滲入生活，影響思維，甚至在夢裡化作蝻蛇作怪，於是劉金福學會消極對抗。每當帕在言語中夾雜日語，劉金福會大吼阻止。如果帕說我要去「便所」，劉金福怒聲回應「給我惦惦」，雖然他還不知道「便所」是什麼，絕對不是好東西。有一回，帕拿回香噴噴的麵包，說我們來吃「胖」！劉金福拍掉麵包，踩個爆炸不說，還怒罵：「給我惦惦，這叫『阿督仔(洋人)的包子』，當我憨瓜呀！」帕也學乖，省下很多山下學到的艱澀詞句，用「這個」或「那個」模糊帶過去，也躲過那些不必要的挨罵。於是談話容易變成：「好了，山下的這個已經那個了。」或者：「那個現下變成了，唉！自家想吧！」甚至是簡化成「那個已那個了。」劉金福答得更妙：「對，都那個了。」到底怎樣了，劉金福全然不知，但是只知要說清楚「那個」會中了帕的詭計。不過，最近帕經常多嘴的形容火車，用詞超過這個、那個的，這沒有引起劉金福的不快，反而讓他數度動念想要下山去看。
在搧帕一巴掌後，兩人安靜多了，這時山下傳來火車的銳笛聲清楚可辨。劉金福心頭癢，要求帕準備「馬擎仔」，準備下山看看那傢伙，省下這個、那個的溝通，也能冷卻祖孫的這時的僵持關係。所謂馬擎仔，是改良自扛木材的工具「竹擎」的一種座椅，架在帕的肩上，方便劉金福乘駛。劉金福用纏頭──某種老時代的黑長布，把腦後的長辮子攏起來，騎上帕，才左潑風來，右甩雲去，就晃到幾里外的庄子。在那裡，天空醜了一匹煙，像虯竄的龍，龍尾散開來，濃稠的龍頭卻鑽進火車煙囪，鑽個不停。火車跑出五座山外，巨聲泛在十座山內。從煤煙的厚薄來判斷，帕馬上可追上，讓劉金福被悍怒的鐵獸嚇著，要是能罵上牠幾句更好。馬擎仔快奔，震得劉金福渾身的關節吐酸水，骨頭快拆了，便踩帕的肩暗示，說：「你莫憨了，山裡沒火輪車，那種行鐵枝路的，在縣裡才有。」帕聽了這話更是硬頸的要載他去瞧，直到劉金福又說骨節篩出粉了，才愣下腳。劉金福說得是，那怪物不會就此消失，總會再來，不急一時。
難得下山，劉金福要帕在庄子多繞幾圈，給人看看，也看看新世界。村人稱這對祖孫為「兩子阿孫」，便猛喊兩子阿孫來了。他們看到劉金福，歡喜的喊他「老古錐」，有骨氣跟日本人耗；見他走了，在後背笑「死硬殼」，在山頭當窮土匪、又搞什麼食飽閒閒的鬼皇帝。兩子阿孫搮了幾圈，把孩子都吸引來，劉金福用老時代的講法，說剛剛的叫火輪車，它靠的站叫「火輪車碼頭」。村童爆以熱烈的掌聲，覺得這老貨仔真行，把火車說成流動的火，難怪車站叫碼頭。他們最後停在有錢的阿舍家所設的報紙欄。頭條仍是皇軍爆擊珍珠港，快一個月了，報紙沒換掉。帕大聲說，阿公你看，米國人輸了。劉金福唯一反駁的是把米國糾正成「美利堅」。說罷沉默了好久。這幾年來，劉金福每回下山便以騎在帕肩頭的方式，吸引小囝仔來讀報紙，教導夾藏在日語中的漢字。自從日中開戰後，開始禁絕漢文化，漢文報紙漸漸沒了，連學校每週一堂的漢文課都取消了。經劉金福的教導，這些村童已習得十幾隻漢字與讀音。但是他們玩心重，總是顧不好腦殼中的漢字，常不小心讓字從耳朵溜走。
這時又像往昔，劉金福要村童在擠滿孑孓字的報紙中，挑出俗稱「正字」漢字，來個教學。帕在山上是條蟲，下山變成龍，在庄子反而大尾來，常常藉村童和劉金福戲耍。帕在地上用腳趾寫下「內地」，幾位孩子見狀，手指停在日文報的不同處，卻是同字。劉金福知道這是挑勢，怎麼會問題一樣，便生氣說：「教不精，這不是講過了，仰般忘記？」他再仔細解釋，內地就是唐山，我們從那來的，然後用俗稱「正音」的漢音唸上一遍內地。孩子王的帕會猛搖腳板，小孩便大笑的喊：「錯，內地是日本啦！」用日文頂了回去。劉金福怒說這些日文是孑孓字，說出的是蚊子音，講的是吸人血。四腳仔不是仁中鬍，就是屐仔腳，那講的、穿的、用的都是唐山早就丟丟掉的邋圾，才被狗仔叼去東洋用。你們小囝仔顛倒學，不學一手，學二手的，譏衰人。
帕覺得劉金福很老古板，壯膽跟他唱反調，說：「那火輪車是哪來的？人家說是內地貨。」
劉金福嘆了口氣，喃喃自語，說那一定是「木包人」，這世上沒有不用鐵枝路就會轉大彎、爬大坡的火輪車，要是有，肯定是唐山貨。
「阿公，我們可以做火輪車去看阿興叔公。」帕忽然說，「你不是講，要帶我去看他。」
「你阿興叔公沒閒，過年才去看吧！」劉金福說話，對四周小孩說：「大過年時，記得上山來領糕餅。」
