《沼地》/楊牧

‧然後我就屢次‧‧

甚至在最遙遠，綿密的

心境裡看見自己曾經怎樣

穿過塵煙和白鳥相呼的聲音

看見一片神魔飄逐的沼地

虛與實交錯拍擊

 

[這像不像托爾金的《魔誡》影像與但丁的《神曲》煉獄篇的精神風貌所融合的詩篇。]

 

如果不是莫言說的，那麼就是我在看莫言與王堯談論散文時想到楊牧的散文，就寫下: 一個漂亮、乾淨、美麗的視角與心靈沉澱顯現的散文質地。對的，那是我形容事物的語氣。在華人詩作中他的詩也是我最喜歡的，說楊牧是文字鍊金師是貼切的。就好像他能出神入化點撥文字似的，但那是耗費心神在文字中的悠長鍛治，他在華語詩作著述上是很突出崢嶸的，我還想像不出誰向他那樣詩文出色。他的詩有著一致的靈性追求與精神超越，另一方面他是極幸運的詩人，幾乎我要說他是一個東方文明中最幸運的詩人，他投注趨近一個甲子的生命寫詩，也一直受到注目與肯定。他不是老中國李白杜甫東坡或白居易風格的詩人，他是現代詩中的颯颯獨行的楊牧，不是朗朗上口的，是深邃沉潛心靈視界廣闊的當代詩人，他在中文詩裡的美學上難以被企及。

詩人受老師影響，午後五點前不飲酒，詩人會喝的酒，我猜可能是威士忌吧？

想為詩人獻上一個讀者的仰讚特調，不像詩人作詩的嚴謹，因手中沒有材料，只能用想像與猜測編製。

[牧野之闊] 材料 : 蘇格蘭威士忌40ml  綠色薄荷香甜酒20ml  想著要不要加萊姆或檸檬汁…… ？卻才想到 …琥珀色的威士忌表現不出薄荷香甜酒的亮綠色！要用透明的琴酒或伏特加才行。

那麼取名 [麥田] 也可，象徵一精神或物質的種豐收。愛爾蘭威士忌30ml 甜苦艾酒20ml 攪拌後倒入杯內，離杯上二十公分距離，擠些檸檬皮增香氣。

其實用厚實的岩石杯，置入如山巖的冰塊[用方大冰塊包上乾淨布敲鑿小塊]裝著愛爾蘭或蘇格蘭威士忌都行，比較像詩人風格。

另外不同基酒可成為不同名的可林調酒，例如加琴酒是[琴酒可林]加波本威士忌是[上校可林]加白蘭地是[佩德羅可林] 。加威士忌的通常叫[約翰可林] 為創製出此調酒的倫敦酒保之名。

為了詩人，編想了一個 [柏克萊可林] : 威士忌40ml 檸檬汁20ml [不加一般用糖漿10ml 改用白色薄荷香甜酒 10-20ml ] 將材料用雪克杯搖盪均勻倒入放冰塊長杯中， 再倒入蘇打，攪拌 [可放入一片檸檬片]完成。

後來從印刻文學生活誌的網頁發現……沒想到詩人慣常喝的是加冰的[美國]波本威士忌[那是他從1966年在柏克萊與老師陳世驤對談相處時養成的習慣，在老師過世後曾一度揚棄此嗜好。]我一直認為詩人在文學氣質上是比較英式的，忘了他長期學習任教與居住之地是美國啊。

今年一月印刻文學與聯合文學同時為詩人做了專題訪問，也因《奇萊後書》將要出版，是一個重要文學著述的完成。以玆整理與報導並討論新作及回顧詩人舊作。聯合文學有郝譽翔對楊牧的訪談及一篇楊牧作品的發表；印刻有楊照對談楊牧，楊照是專業評論家也是寫詩的人。他有敏銳的眼光，還有深刻能了解詩的精神的心靈，我很喜歡他的一本書《為了詩》，我認為那是為了詩與詩人而作，有如一杯純釀之酒，獻給詩與詩人的美好心靈。

 

《楊牧》一書是詩人楊牧的傳記，由張蕙菁書寫。就如同閱讀楊牧的散文一般，這本書也很深邃。在容易浮躁的現世中，每每閱讀此書，你也能像詩人般篤定與從容，你的心會像是沉入深深海底，那麼寧靜美好。

後來發現愛爾蘭、鍊金師、威士忌、詩人有奇特的連結。

中世紀的愛爾蘭鍊金師創出從釀造酒中蒸餾威士忌的技術，並對這種有如火焰般滋味的酒感到驚訝，而取名生命之水。

傳到蘇格蘭，當地人為躲避稽查課稅，而放入雪莉筒中藏匿，卻因禍得福從透明蒸餾酒變成味道更醇厚的琥珀色威士忌。

詩人鍊字，愛爾蘭鍊金師鍊出詩人最愛喝的威士忌的始祖。

以下是楊牧書作的相關資訊

[以我知道及喜歡的作品編年排列楊牧同時也是我藏書最多的作家]

1987《山風海雨》為楊牧一九八四秋至一九八六秋間，前後兩年，刻意創作的一本書，思索集中投射，回歸到太平洋戰爭時期的花蓮，細說山林的聲籟、色彩，自然神秘，人情變動，以及藝術的啟迪，而終止於愚騃狀態下二二八事變的震撼，衡突、毀滅、感傷，遂通過幻想之力拔起，彷彿掌握到了詩的端倪，告別童年，面向大海。此書為詩人自剖心神，體會記憶，展望未來之作。

1989[一首詩的完成] 此書為楊牧對詩的理念思考之整體展現，採書信體，原題「給青年詩人的信」，共十八篇，論詩的定義和方法，分析詩的形式和內容，指出意象、色彩、音樂的藝術要求，並廣泛探討詩人和現實社會，乃至於歷史傳統和文學經籍與一首詩之所以完成的關係，以冷靜的筆調檢查美學和人生的合諧與矛盾，可以為習詩創作者參詳，為實際批評方法的借鏡，也可以為楊牧自剖文學心靈的散文集。

1991《方向歸零》作於一九八九年與一九九○年秋之間，共六章，體裁風格始則屢遷，各自獨立，結合乃可視為《山風海雨》之延長，脈絡分明，而思維一方面順時代一方面又逆時代在發展著，揣摩城鄉社群如何變化，試探愛的心血，追尋美和詩的蹤跡，並作荒遼虛幻的回顧與前瞻，為楊牧自傳體散文結構之第二部。

1993《疑神》為楊牧近年所撰思維感悟之散文專集，閱讀觀書，屬於一特定的知識層次，並以融會傳統與現代之筆意檢驗宗教、神話、真理等課題，探討詩的智慧與美，試圖為現代社會提出一兼有犀利和從容的哲學認知，一種不作偽不妥協的生命情調

1993[柏克萊精神] 本書為楊牧第一本隨筆散文集，收作品二十篇，三分之二為他在臺灣大學任教時所撰之觀察及感懷，大半為「結廬隨筆」專欄之精髓，觸及面極為廣泛，頗能看到楊牧以詩人之心擴張的介入抱負，對於現代社會、文化、教育的體會和批判，於題材風格方面超越了《葉珊散文集》時代之抒情飄逸，也大異於《年輪》一書所代表的寓言濃郁，以切入直指之文筆面對現實人生的問題，探討知識份子的社會良知，闡揚勇於任事的現代精神。

1994楊牧詩集I

此書為楊牧一九五六至一九七四年間全部詩作之總彙，結合《水之湄》、《花季》、《燈船》、《傳說》、《瓶中稿》所有作品近兩百五十首為一帙，由詩人自校，並撰序言於前，附錄各卷序跋及題目索引，按寫作年代精編付梓，為楊牧第一階段詩作之定本。

1995楊牧詩集II

此書彙集楊牧一九七四至一九八五年間全部抒情詩作品，即《北斗行》、《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》、《有人》等四卷之原貌，刪其駢枝重出，增入舊佚，並改訂次第，附錄各卷序跋及題目索引，按寫作年代編排，為楊牧第二階段詩作之定本。

1995《星圖》為楊牧一九九三年秋至九四年春間所作，結構綿密，次第展開，以文字試探生育與死亡的本質，過程，及其美學效應，略無滯礙，自成一限制時空裡的象徵系統，上接一九七○年代初所作《年輪》，轉折詮釋，通過抒情散文之筆意與虛擬敘事情節，隨時調整焦距並融合表現文類，遂以之嚮往，指趨一特定的詩的境界。

1996[亭午之鷹]楊牧的散文名著，彙集十年間作品為一帙，涵蓋了作者在一特定、重要的創作時期裡，心神交集之體會和領悟，筆端多涉自然與人文世界之交感，互通。

1997《昔我往矣》上承楊牧所著《山風海雨》與《方向歸零》延伸發展而產生，屬稿在一九九二年至九七年間，計六章，回溯作者少年末期之體會、遭遇，追摹時代風潮與自我性格之塑造，其中無限猶疑和執著，皆通過變化的散文筆路展開，為楊牧文學自傳《奇萊書》之第三部，代表一特定系列之收束，完成。

1998[時光命題]此書為楊牧原刊詩集之第十一本，收一九九二年至九六年間所作新詩三十餘首，淬勵其長期發展突破之風格與題裁，並提出新意圖，試探新策略，展現新命題；另輯存前此所規劃詩劇未完殘稿若干，俾創作階段之觀照。

2001《涉事》此書追蹤詩人一九九七以後四年間精神的和心靈的探索，而實際構架出一獨異的美學背景，儼然開啟了他長久的詩藝歷程中又一壯麗、深邃，而精緻的新階段，其執著集中與放縱多面向的追求一仍個人體性，惟思考方式愈越變化，關懷用心的層次屢遷，則藝術形式如響斯應，正如詩人所自況：詩是我涉事的行為。

2003[奇萊前書] 始作《山風海雨》（1987）在八十年代中，繼之以《方向歸零》（1991）與《昔我往矣》（1997），遂完成一早期文學自傳之結構，探索山林鄉野和海 洋的聲籟，色彩，以及形上的神秘主義，體會人情衝突於變動的城鄉社會裡，感受到藝術的啟迪，追尋詩，美，和愛的蹤跡，自我性格無限的猶疑和執著，並於回想中作荒遼幻化的前瞻，思維集中，風格刻意，一一在多變屢遷的散文筆路下展開。三書自成系列，脈絡延伸，止於一秘密作別的時刻，合帙為《奇萊前書》，為洪範文學叢書之313號。

2004[搜索者]本書收集楊牧一九七六年迄一九八二年間所撰散文作品之精華，大略屬於抒情和體悟隨筆的範圍，延續前此二十年的情采格調，於鎔裁聲律中求變化，搜索探討，感慨漸深，代表期間楊牧的風格體貌、思維，和一般的藝術理念。

2005[葉慈詩選]葉慈是愛爾蘭有史以來最偉大的詩人，也是近世最受重視最受喜愛的詩人。他精美深刻的詩篇，始終縈繞著沉重的愛爾蘭，縈繞著愛爾蘭的神話傳說和海灘鄉野，展現出高尚的民族情操。楊牧著力精譯葉慈重要詩作近八十首，附以原文對照，另有導言、注釋、索引等，以完整的體例呈現，名家編譯，確非凡響。

2006[掠影急流] 此書收長短作共十九篇，選自七十至八十年代所撰三本文集，即《傳統的與現代的》（1974）、《文學知識》（1979）、和《文學的源流》（1984） 等，概在讀書與懷人之範圍，輯要編成，依照其性質種類重排次第，詳加校訂，頗有增刪，代表作者早年文學思索之意念取捨，感情神色，略無隱晦。

2006[介殼蟲]楊牧繼《涉事》之後第十三本原刊詩集，收近五年作品，題材繁富多樣，透過作者敏感深邃的心思，多向細密的反覆探索，以精緻凝鍊豐滿高超的文采，築構鏗鏘絕美的詩篇；楊牧持續求變、超越的文學藝術，令人嚮往。

2009《奇萊後書》在時序上銜接《奇萊前書》之結構，同樣隱含文學自傳的況味，卻是從楊牧十八歲之後寫起，告別青少年歲月、故鄉花蓮的山林與海洋，以成年後的學院時光為追探主題 ── 東海、愛荷華、柏克萊、華盛頓、東華等大學……置身多樣的人情和知識環境之間，感受學術、倫理，與宗教等及身的信仰和懷疑。筆法翻複、文類跨界之際，依然緊扣「詩」主題，對詩的執著始終不變，於風雨聲勢中追求愛與美之恆久。

楊牧從1980年代中期開始，十年之內（1987 ~ 1997），持續地書寫三本以少年時光為敘事反思之聚焦的散文集：《山風海雨》、《方向歸零》和《昔我往矣》。2003年，再將三本書編為一帙，合稱《奇萊前書》，在某種意義上也代表了那一遠階段的結束。就在《奇萊前書》付梓前後，楊牧已經自覺地開始了一件新的寫作，前後易六寒暑才完成，即《奇萊後書》。

 

本文已同步發佈到「文學創作」