去義大利前我對羅馬並不感興趣，反正除了古蹟之外還是古蹟，交通不方便、治安又差，所以實在找不出讓人心動的理由。若非飛機在此起降，而心繫十年的創世紀讓我不看一眼不甘心，我想我不會在羅馬待超過一夜。這也是此行我只在這古都住兩夜的理由。
特米尼火車站(Termini)惡名昭彰，故初抵義大利時，我故意避過它直接搭機往米蘭；但還是免不了回程得由翡冷翠搭火車前來的事實，那時我拉著行李快步走出車站，緊張到連月台長什麼樣子都記不住。不過習慣了北義的陰冷，乍到羅馬天氣卻好得驚人，一片無暇的晴空令人心胸開闊。我承認晴天容易讓人忘記城市的黑暗面，而旅程中只要是晴天，不知為何心情就好的多。
車站外聚集了不少攬客的計程車司機，我選了其中一個年輕的酷哥(其實是他走過來問我搭不搭的)，穿戴T恤牛仔褲、外加新潮鏡面墨鏡看來十分養眼，而且他的氣息很美國，可以感到北義少見的自由與大方。另外，他的車是賓士，有賓士坐誰還會去坐福斯或飛雅特呢？不過也許是我把北義帶來、快發霉的運氣過給他，才上車不久我們的車子就被輛小福斯擦撞。福斯車下來了個斯文英俊的年輕人，外加他強悍嚴肅的老婆與母親，來勢洶洶且氣焰驚人。我被突來的事故弄得有些不知所措，看到司機先是懊惱地檢視愛車的傷痕，然後強壯的大個兒往前一站，頗有一夫當關萬夫莫敵的氣勢，心裡不禁拍手叫好！
果然全天下的計程車司機都不是省油的燈，只見他也不大吼，一付世面見多的模樣馬上通知警察、拿證件、談判交涉和留資料，十分文明的也沒拿柺杖鎖下去幹架。而每當他開門拿東西時就跟我抱歉一次，一付耽誤我時間的樣子，所以我也都回說不用介意。反正難得看帥哥、難得坐賓士車出車禍 (而且不是我的車)，所以心裡雖對司機感到些微抱歉，仍不禁好奇東張西望。唯一讓我膽戰心驚的是酷司機顧著他愛車出意外沒關錶，所以它還是繼續計費的。
十月傍晚五點多的羅馬依舊烈日當頭，處理完事故的司機終於回到車上，脫掉太陽眼鏡露出淡藍的眼眸。我從後視鏡對上他們，問：「你還好吧？」他聳了聳肩，沒說什麼。之後他開始問我來羅馬的目的，聊著聊著就到了旅館門口，我付完車資後跟他道別，忍不住心虛還回頭偷看了一下，果然他正彎著腰輕撫愛車的傷口，唉！車子果然是女人永遠的情敵，不論中外皆是。至於這下折騰到底花了多少計程車錢呢？答案是只有台幣兩百多塊，遠比我在米蘭隨便坐個破車就被搶劫還便宜的多。衝著這點，我開始覺得羅馬的可親了。
預約的旅館接待大方親切，給了我一張羅馬地圖和靠著花園的房間。卸下行李後我就急著外出參觀，很容易便走到了特米尼火車站；不過若要我拉著行李走這段我可不願，光是行前被恐嚇說治安多差多差的，更夠我不安了，更何況這裡確實有很多閒雜人等晃著。而以車站為起點，我憑著對地圖的記憶先走到共和廣場(Piazza della Pepublica)，透過中央的噴泉看向國民大道另一方的夕照，羅馬，我突然有很強烈的感覺從這都市你可以到達任何地方。遼闊的天空、不高的建築、與寬廣的街道，滿街都是來自各國的遊客與到此工作的外國人，十足國際也瀰漫著有點混亂卻自由的氣氛。而先前我期待萬分的水都威尼斯與文藝復興重鎮翡冷翠，此時都被比下去了。
我想這是單純感覺的問題，其實這城市被人詬病的地方不勝眉舉，但此時的我需要陽光，需要自由與混亂，來除去體內那股憂鬱與煩悶。身體的疲累並不能壓抑我想多感受這氣氛的衝動，我持續的腳步，朝太陽的方向走過去。
國民大道(Via Nazionale)對愛逛街的人不亦是個天堂，兩側服飾店店面漂亮、款式新穎且具設計感，而且比西班牙廣場(Piazza di Spagna)「國民」的多。那兒有許多沒看過的義大利品牌，所以我逛得特別起勁。而沿著國民大道走一陣後，數日來的身體疲累還是佔據所有的感覺，所以乾脆買瓶水擠到路旁階梯上，跟著一群自助旅行者看地圖。
說起看地圖這檔事，我一直很佩服自己的小心。當獨行時，我一定看完地圖才出門；而且把目的地的部分折成一小張放在口袋裡，萬不得已真迷路了，才拿出來偷瞄一眼。至於那種攤開地圖、站在大馬路上看的行徑，我想除非要向所有的小偷、扒手、騙子昭告我是獨行觀光客，所以來搶我吧！不然死也不做這檔事。不過這下可好，羅馬觀光客太多了，而現在大家都在看地圖，擠進去跟著看也不會有問題。況且相由心生，小偷總不會傻著一張臉、頂著外國人外表、還十分專心地看地圖吧？起碼換做是我，我眼睛一定會偷瞟的。
村上春樹在遠方的鼓聲中提到，在羅馬要不被偷、不被搶，除非你運氣太好，不然就是你神經質得過分。我想過這是否是十年來的差異，也許羅馬已比十年前安全一點(真的嗎？)，還有，在羅馬時我確實很小心。不僅小心到不隨便和人靠太近，任何時候也都把肩包放在身體前拉緊；另外我還識得一點義大利文，看路標指示牌只要輕掃一眼，所以看起來沉著得像每天生活在此的人。這樣說來，我可能就是村上口中那種神經質的人吧。不過說來慚愧，我只在羅馬待不到兩天，所以能有的印象也很片面。而這幾天在看村上的書時，之前在羅馬前後住了三年的他，提到很多不可置信的羅馬亂相與缺點。他說讀者可能不信，但我卻十分相信這是那裡會發生的事。對我而言，義大利人真的很任性、也很隨性；我想一個一絲不茍的人，要住在那兒一定會瘋掉。不過扣除沒效率、推卸責任、小偷、扒手、騙子、交通惡夢、喧囂、無禮、外熱內冷等因素(天哪，還有更多嗎？)，羅馬真是個有趣的地方。當然，如果你對這些不在意的話…(真的會不在意嗎？)
不過不論如何，我還是蠻喜歡羅馬的；而且可能會一直喜歡到，自己在那裡被偷、被搶的一天吧。總之，那是我旅程的句點，而她以燦爛的陽光迎接我和歡送我，我想對旅人而言，這些東西有時就是讓人心動的契機。其實，很多藝術品上的缺陷與不對稱，往往就是它最美、與讓人注意的地方；而羅馬，大概就是這種類型的城市。你可以親自去看看，不過就是得小心自己的荷包與貴重物品。瞧，她真是個迷人的地方呢！至於喜歡與否，就看感覺囉。
文章定位：
