～白與紅～
尹雪艷，誰是尹雪艷？尹雪艷是誰？「…在臺北仍舊穿着她那一身蟬翼紗的素白旗袍…」，「…她混身銀白，凈扮的了不得。」，「尹雪艷的八字帶着重煞，犯了白虎…」，「…一身銀白…」，「…象個銀白的女祭師…」，「…穿著一襲月白短的織錦旗袍…」,「尹雪艷站在門框里，一身白色的衣裳…」,「尹雪艷仍舊一身素白打扮…」在整篇小說里，所描繪的尹雪艷都離不開白色二字，尹雪艷的穿著都清一色是白色，白是尹雪艷？尹雪艷是白？白色，猶如葬禮，猶如死神，猶如祭師的顏色，在整篇小說中橫行。小說除了白色外，紅色便是唯一與她對照的顏色，「客廳的家俱是一色桃花心紅木桌椅」，「尹雪艷破例在右鬢簪上一朵酒杯大紅血的郁金香」，「…上面卻放著兩顆鮮紅的櫻桃…」，紅成了白的強烈對比。白雪與艷紅，這就如她的名字──尹雪艷，「尹雪艷」者，「隱冷艷」 也，素白中帶血腥；純潔中帶邪惡；永恒中帶死亡。歐陽子：「在白先勇的《臺北人》全集中，開卷的<永遠的尹雪艷>，是最冷的一篇。
～風～
「…那么輕盈，象一毯隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有札根似的。」，「…象一陣三月的清風，輕盈的閃進來時…」「…踏著風一般的步子」，「…周旋在幾個牌桌之間，踏著她那風一般的步子，輕盈的來回巡視著」，「原來尹雪艷不知什么時候卻像一陣風一般的閃進來。」尹雪艷是風？風是尹雪艷？是不停撫摸人事間的物後卻也從不停留的風？風，看似人事間的一物，卻在所曾飄蕩處無痕而過，這便是尹雪艷。尹雪艷的手猶如陣陣清涼的微風，看似溫柔善良的撫摸著那雖已干枯卻尚未凋零的樹葉，像是在同情，像是在憐憫……風不會因時空的轉移，年代的變遷，人事的輪替而消失、而不見。它，依舊是風，依舊是它，只有不斷的前進，永恒存在的象征。這也令我想起了「今人不識古時月，今月曾經照古人」，時光仍然，但人事已非，或許有些事物是經得時間起考驗，如天、地還有時間本身，但天或許有一天也會塌下來，地有一天也會陷下去，而我們這卿卿生命根本經不起歲月的摧殘，嬰孩會逐漸的小孩，小孩又會繼續長大成大人，而大人會隨著歲月而老去，在短短幾十年，便告燈枯油盡。不管你愿不愿意，答不答應，它依舊會帶走你……帶走青春，帶走一切……
～嘲諷～ 如風般的同情 ～
「尹雪艷對於她們都一一施以廣泛的同情，她總耐心的聽她們怨艾及委曲…」，「…憐恤的安慰著這個命運乖謬的老人。」，「…用著充滿同情的語調，安撫他們一番…」,「尹雪艷站在一旁,…徐徐的噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得益的、失意的、老年的、壯年的…客人們，狂熱的互相廝殺、互相宰割。」，「…走到徐太太面前，伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭，然后著重的和徐太太握一握手。」這些都是同情嗎？這些聽在那些人兒的耳朵里皆是慰藉及可消除心中怨恨的話語都是憐憫嗎？在歐陽子的<永遠的尹雪艷之語言及語調>中便說到：『作者有時故意讓敘述者道出與自己本意完全相反的話，而作者與敘述者之間的差距，最能排擊而產生諷刺效果。』這些同情實乃最動人的嘲諷，仿佛是對臨死人兒的最美的慰藉，卻是包藏著刀刃，鋒利的笑世間這些愚蠢人兒。就象尹雪艷為吳經理辦的六十大壽，死神為生靈所辦的慶生酒會，是多么的諷刺啊！貓對一只即將成為它果腹之物的老鼠，在享受它的祭品之前，先來一場游戲，一場全由它操縱的游戲。這游戲，它，不可不和它玩，只有在它說停後，方可結束，結局依舊還是把生命奉上給它，只是當中的游戲卻為結局增添了你不知道的殘忍和我認為的趣味，我不亦樂乎，你也陶然不知…
～永恒～
「人無千日好，花無百日紅」這句話出自尹雪艷口中，世上的事情豈有永恒可言？再美好的事物，再繁華景貌，無不將隨時間而去，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白先勇的《臺北人》講的是那些當時在40年代末離開中國大陸去臺北而成為流浪的中國人的人們的縮影，而<永遠的尹雪艷>這篇文章里的王貴生，洪處長，吳經理，宋太太，徐壯圖等人皆是由上海來到臺北，而且大多都對他們心中的「根」無法忘懷，總是想找回失落的什么，所以尹雪艷的尹公館便成為他們的找回昔日記憶的軸點。尹雪艷仿佛成為了他們心目中上海的永恒象徵。「尹雪艷的新公館很快便成為她舊雨新知的聚會所。老朋友來到時，談談老話，大家都有一腔懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪艷面前發發牢騷，好象尹雪艷是上海百樂門時代的永恒象徵，京滬繁華一般」。這些失去昔日青春、榮華、官銜的男女經由尹雪艷那軟聲軟語的稱呼，仿佛恢復了往日的優越感，他們大多都一直抱着對以往的風光無法忘懷，一直設法在人事里找回昔日的記憶，從中無法自拔，也有來到臺北後努力奮發的賺取錢財。但終究還是被帶走了，是被他們自己帶走？是被尹雪艷帶走？是時間，因為尹雪艷永遠是尹雪艷，尹雪艷總也不老，管你怎個兒的人事變遷！
～世外中的桃花園～
尹雪艷的尹公館和那些執著于過去歲月的滄桑人兒，令我想起由賴聲川導演的《暗戀桃花園》這部舞臺劇。《暗戀桃花園》所闡述的是人們都認為最美好的事往往不是眼前的，那屬于心中的桃花園總是在那遙遠的地方，但是當一但真的到了桃花園的時候，反而卻又想回到從前。《暗戀桃花園》含蓋兩個主題，第一個主題是說「暗戀」，主角江濱柳與雲之凡本是一對戀人，在中國動蕩時期逃到臺灣時失散了。往后三十年，他們各組家庭，雲之凡早把這段感情視為過去，而江濱柳卻依舊對這段屬于「過去」的感情無法釋懷。這部舞臺劇以江濱柳對雲之凡無法忘懷之感情隱喻中國大陸與臺灣經過三十年時光的變遷，早已有了重大的差異。這與蹉跎于尹雪艷公館，似乎希望可以從中尋獲些昔日的點滴繁華的人兒是一樣的，尋找那遺失的尊嚴、遺失的地位…他們主體精神的所托點……但是，過去的就已過去，是永遠也挽不回的。而第二個主題：「桃花園」，桃花園的故事就好象小學時所讀的「世外桃源」故事般，世上人兒熙熙攘攘，莫不在追尋心中那片桃花園，尹雪艷就如桃花園里的仙子，代表著人們認為的美好，代表人們追尋的永恒──長生、不老。但是這所謂的美好與永恒的背后是不是隱藏着的死亡與終結點呢？桃花園與死亡都是充滿着神秘，那么的不可知……這一刻活生生的人兒亦可在下一秒就死亡。
～牌局中的真相～
人們喜歡到尹雪艷的公館打牌，而尹雪艷也總是為他們安排妥當一切，就只等著他們在牌臺上搏殺，然后她在一旁觀賞。「……她總預先替客人們安排好牌局；有時兩桌，有時三桌。她對每位客人客人的牌品機癖性都摸得清清楚楚……午點是寧波年糕…晚飯是…金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹……」，服侍得如此周到，安排且掌握着這一切。這些華貴的餐點，猶如最美麗的祭品，酬祭即將成為魂兒的人兒，而這些可憐的人兒卻是全然的不知，高興并且感激的接收了這一切。尹雪艷在這里成為了悲憫的祭師，為未來亡魂打點一切。這令我想起養豬與殺豬，豬不是都必須等到養肥之后才可以殺嗎？而死囚的最后一頓晚餐不是最為豐富的嗎？牌場如戰場，而在這毫無血腥的戰場上，卻是窺得人性百態──于牌上的互相廝殺、宰割中，人性的血腥表露無遺。沒有一個人是在牌場上永遠勝利的，只有時間的軸才是永不輸…她沒有說它勝利了，但卻是從未輸…只因沒有事物可以從她的手中逃脫。人生的真相也不過如此。故事的結尾，為了尹雪艷而拋棄妻兒的徐壯圖被人謀殺而丟了生命，尹雪艷出席了他的葬禮，而在葬禮過後的晚上尹公館牌局依舊，諷刺的是這些客人都是在白天的葬禮中約好的。這世界不會因一個個體的離去而改變，時間亦不會因此而停住，對世上得失之事不要太過執著，較之于一味的緬懷，未嘗不是一件好事！因為…一切…都會…過去……
時間說：「嘗將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時？」
文章定位：
