平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　寫過楊振寧與翁帆的老少配，再幾日，2006年一月十九日﹐台灣的《聯合報》上，恰恰刊載了一則相差66歲結連理的消息。
　　孟老先生93歲，婷婷27歲。他是山東藉的老榮民、她是公園流浪的弱智女。孟老先生1949年隨國民黨軍隊到台灣，始終獨居。婷婷從小就輕微智障，流浪在公園裡，經常橫遭欺負。四年前，當時年近90的孟老拄著拐杖散步回家﹐樓梯間看見一個女孩倒在地下﹐頭部還流血，老先生隨即報警，叫救護車……，後來，孟老先生乾脆好人做到底，又幫著付了一萬多的醫藥費。病癒出院﹐婷婷亟需住的地方，老先生也希望有人作家事、推輪椅。這一老一少湊在一起，其實是兩全的安排。
　　住在一起，卻引來閒言閒語。房東既擔心老先生惹上麻煩，又不忍心弱智的女孩再度流浪。在房東與社區服務員的促成下，到法院公證結婚，成了相差66歲的一對新人。兩人名為夫妻，狀似祖孫，社區服務員的形容是：「孟爺爺是婷婷的腦袋，婷婷是孟爺爺的手腳。」辦結婚手續﹐其實還有另一層現實考量：孟老一旦亡故﹐婷婷還能夠以眷屬的身分領一半月俸﹐有七千多台幣﹐加上每月四千的殘障津貼，生活上勉強過得去。
　　這則消息，乃是因為新上任的縣長走訪﹐偶然間報導出來。政治話題鬧嚷嚷的台灣﹐大家最多當做趣聞軼事，當天的版面就過去了，未曾激起一絲漣漪。
　　＊
　　孟老與婷婷擠在六、七坪的屋子裡，站起身就會頂到低矮的天花板：「牆上﹐掛著兩人的結婚照﹐照片上﹐男女主角少了筆挺的西裝和華麗的結婚禮服。」報導中提到這對老少的相處細節，山東腔對上閩南語不免誤解叢生，教育程度的差異也常起勃谿。譬如縣長18日到訪，婷婷接到通知，在筆記上先寫了18，加個「縣」字﹐但「縣」太難﹐寫不出﹐只寫了偏旁﹐搞得老先生事先不知道這回事﹐所以操著山東腔埋怨：「哎，她就是大字不識一個。」「要壺，卻拿來杯子，難道不生氣？」
　　想著兩人相互磨合彼此取暖的真實生活﹐記起我年輕時讀過的小說「將軍族」，陳映真筆下﹐退役的喇叭手在康樂隊裡遇見苦命的逃家女孩，那位三角臉的老男人對小瘦丫頭說：

　　「要是那時我走了（指1949離開大陸）之後﹐老婆有了女兒﹐大約也就是你這個年紀吧。」

　　同是天涯淪落人﹐情話也就是那樣的平淡如常。小說裡﹐老男人又像個父親﹐呵護著無人疼惜的小女孩。
　　後來兩人重逢﹐在吹喪樂的儀仗隊裡再次相遇。上次分離，老男人悄悄留下退伍金給她贖身還債。一時千言萬語﹐都濃縮成年齡懸殊……帶來的滄桑之感：

　　「你老了。」
　　「老了、老了。」
　　「才不過四、五年。」
　　「才不過四、五年。可是一個日出、一個日落呀！」
　　＊
　　日出日落﹐總是時不我予。小說描寫畸零人之間的相濡以沫。同病而不同命，苟延到死而不離不棄，在千瘡百孔的現實中，卻絲絲縷縷……嗅到了令人　　心動的浪漫氣息。
　　像是孟老與婷婷。
　　可惜，男主角不夠俊﹐女主角不夠美﹐商業電影不會拍他們的故事。
　　對人生的真切情境﹐我們願意……理解多少？
　　每天在雜誌上﹑報紙上﹐總有Party人們的集錦照片。名人儷影雙雙﹐對鏡頭擠眉弄眼﹐做出恩愛的形貌。宴席上戴什麼﹐穿什麼﹐手指套著幾克拉鑽戒都是報導焦點。閱聽大眾像飼料雞一樣被餵養﹑被填塞﹐誤以為尋常人生亦當如是：我們若不曾那般的幸福模樣，只因為我們不曾那般的權勢與富貴。
　　譬如老少配﹐這種諸種滋味備嘗的相處﹐卻可能由於男方是諾貝爾得主﹑或者是富商巨賈企業主﹐便也脫離了現實﹐烘托成為值得嚮往的浪漫情事。正好像我們看待名人總用雙重標準﹐舉例而言，對經營之神的王永慶﹑博彩之王的何鴻燊﹐對他們妻妾成群的家室竟然由衷欽慕：只因為是豪門，似乎一切有解，也自然解決了包括重婚觸法的問題。媒體報導中﹐三姨四姨爭奇鬥妍，一片花團錦簇，由於那是富貴人家﹐觀眾便露出妒羨的目光？忽略了父權之下，玲瓏心竅的女子們總不免……千紅一盃（悲）萬艷同窟（哭）的哀愁命運。
　　每次看見媒體裡的社會示範，我偏不以為然其中的偽善性。
　　同樣的邏輯之下，我不是反對老夫少妻﹐我只是反對將名銜﹑地位﹑財富﹑容貌等表面的附麗，當成通往幸福的金光大道。這類媚俗的說法﹐既虛構了所謂的「浪漫」－那是需要堅貞勇氣與叛逆精神的精誠所致，它也遮蔽了人們清亮的眼睛﹐以及眼睛裡對人生實況的體察……以及悲憫。