平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　在飯桌上，母親總說菜好吃。

　　父親走後，母親到香港跟我住。她不挑，我要說的是她不挑剔菜色。比起父親，母親簡直隨和得可以。

　　若是換成父親，飯桌上就一定要有父親點定的菜。否則，他會發脾氣。桌上有不合口味的雜食，看著，父親臉寒寒地會摔筷子。

　　譬如說，父親總堅持佐料要放蔥蒜。其實，千折百繞又回到起點，那是他從小在家鄉吃慣的味道。就好像當父親離家多年後返鄉，他指揮著我們，左拐右拐，在塵土的鎮上尋找早就消失的燒餅攤。

　　比起父親的挑剔，比起父親的愈老愈思鄉，母親什麼也無所謂，倒像在混日子。

　　奧登（W.H. Auden）的英詩裡有：「He was my North, my South, my East and West」。父親走後，母親沒了東南西北，父親帶走了她全部的世界。不只失偶，她在一瞬間失怙、失鄉又失語。她曾經以為的天長地久變成了天崩地裂，也像奧登詩裡的：「I thought that love would last forever: I was wrong.」或者活下來才是錯了？老年喪偶，很難開始新的生活。

　　　　●

　　自從母親跟我住，我盡量每晚回家，陪她吃晚飯。
坐在她對面，眼光盯住她，就可以知道她特別中意吃什麼。每個週末，我自己上這裡的傳統街市，雙手提著新鮮海參、活跳蝦、牛筋牛腱、血水直噴的魚頭。買我以為她喜歡吃的，也買聽說滋補的食材。

　　我千方百計，不能夠讓她瘦下去。

　　　　●

　　如今坐在她對面，望著母親吃飯，一時也有失神的時刻。

　　有時也記了起來，當年，打從我小時候，我家飯桌上一向只擺著父親愛吃的菜。菜裡不許放肉，在孩子眼裡，桌上都是一些沒滋味的。

　　現在，桌上有葷有素，每道菜都是特地為了母親。母親小口小口地吃，時時露出滿意的表情。坐在她對面，感覺她仍然需要被人嬌寵。清瘦的老太太，她嬌嗲嗲地，還像個要男人疼的小女孩。

　　可惜我不能夠給她缺少的那種愛。多數時候，卻愈是無能為力，我就愈要努力表現。坐在她對面，兩個人在一起，我擺著像件家具……我是誰？我在哪裡？母親並不真的在意。到今天，剩下母女倆四目相對，我也依然感覺到她眼光裡的空泛。

　　空蕩蕩的啊，其實，我一直知道，這件事根本沒有希望。

　　燈絲燒了？習慣性地晃一晃燈泡。明知不太可能，但總是巴望奇蹟，說不定，它又突然亮起來。

　　唯一重拾起來的，似乎是吃食的興趣，母親顯出好胃口的，包括多年前她在自己家鄉吃慣，後來再沒吃過的；尤其湖蟹、河鰻，那幾樣她家鄉產的但父親絕不讓搬上桌的食材。因此我又生出奢望，哪一天奇蹟一樣？母親會不會也重新開始記起來：在跟著父親之前，她原有屬於自己的東西。

　　在生命的底層，說不定她會發現，有，她有，她有自己的家鄉、她也有自發的感情。在那個底層翻攪，說不定還會浮蕩出她初做母親的相關記憶。
　　　　
　　　　●

　　我只是不肯服輸。

　　角力，用角力這個字眼還貼切些。想盡一切辦法，讓母親重新生出力氣活下去，竟然是我跟世界角力的方式。

　　也因為我喜歡照顧，我喜歡自己繼續扮演這個照顧者的角色，總之，就是要跟母親完全不一樣。這一點，我們母女殊途，很難和解。


（原載於自由時報94.09.25）