平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　電影院裡，我其實是想要暫時忘記，忘記所有的事。
　兩個小時，漆黑的一片，只有走道放出微光，以及銀幕上閃閃的畫面。
　但我仍然持續想著死亡。這段時間，跟死亡相關的意念塞滿腦袋，坐在電影院裡也不能免。這電影改編自小說，偏偏那位小說作者也死了。作者叫作塞巴斯廷．賈畢索（Sebastien Japrisot, 1931-2003 ），法國人。電影院上映的是《未婚妻的漫長等待》（A Very Long Engagement），改編自他生前最後一部小說。
　作者七十一歲辭世，他的作品長存，尤其這部成為絕響的長篇，靠著魔幻寫實的手法，最可以表現超越死亡的情愛。而這時刻，我多麼適合一部魔幻寫實的電影，需要魔幻，也因為這現實太難忍受。
●
　電影的背景是一九二○年代之初，看電影的時候不住在想，第一次世界大戰，我的父親幾歲？
　所以，父親也經過那樣的年代……漆黑的電影院裡，我仍然無時無刻不在想他。隨著情節流轉，我腦海裡好似同時另有一部放映機：一些畫面自動在剪接拼湊，想的是年輕的他，英俊的他，在銀幕之前，父親有時近有時遠。有時候，我可以任性地，任由淚水在黑暗中奔流。
　像電影裡一樣，最觸動我心的，唯有奇蹟：並不是學電影導演尚皮耶．居內（Jean-Pierre Jeunet）的靈感，雖然他鏡頭用得潤澤溫暖。這兩三個星期，我早已癡癡地這樣做：譬如，走在郊道小路上，一隻蝴蝶飛過來，如果多轉幾圈，在我鼻尖香一下，就是了，就是了，一定是父親給我的訊息：他沒有捨棄我。
　我隨時等著接收訊息。譬如，站在門外，鑰匙在門洞裡卡住，大門轉不開來，就是了，就是了，我的父親在屋裡，他在留線索給我。
　每個清晨打開窗戶，撲面的桂花香，一定也是傳消息的管道。他說不定在重新建立我們中間的聯繫。
　不守靈、不廬墓，我坐在電影院裡，用我自己的方式紀念他。
●
　除了掉眼淚，在電影院的兩個鐘頭，坦白說，我有許多慰藉的片刻。
　死亡並不是隔絕（在電影裡，應該說，死訊並不是隔絕！）需要的只是信心、誠心，與希冀奇蹟的一顆心。我特別喜歡這部電影的女主角奧黛莉．朵杜（Audey Tautou ），從《艾蜜莉異想世界》（香港翻譯成《天使愛美麗》）就惹人喜歡，清亮的眼睛，看人一眼，就真心到讓人不會忘記。
　望著銀幕，我所感覺到的正是某種聯繫：女主角在戲裡患過小兒痲痹，我可以感覺到她走起路一跛一跛的那雙腿。
　此刻我的膝蓋也在痛，自從那天不停地行禮、不停地起身，膝蓋就時時在痛。膝蓋的傷痛，真像為父親入殮的日子做註記。
　然後，我又入神地瞪著銀幕。漫長的等待之後，男主角沒有死，只是失去了記憶，他們總算等到相逢的結尾。
　我想著的是下一瞬（哪一瞬呢？）見到父親（重新年輕了英俊了的父親啊），父親會不會不認識我了？於是，像電影的結尾一模一樣：看到我，父親關心地說，你的腿，那樣跛跛的，走路起來會不會痛？

(載於自由副刊94.04.24)