與京都的賣身契 京都，是一個讓我甘心做隻小蜘蛛的城市，在狹小的巷弄裡緩緩行走、發呆駐留、放空冥想，慢慢結成一片屬於自己的安適的網。 2004年9月第一次造訪京都，我就開始愛上這裡的街道巷弄。接下來在屬於我個人的有限時間裡，我的前腳早已踩在這片土地上，只待後腳從現實羈絆中的輕輕一抽罷了！ 延續在《京都，念頭的底景》http://mypaper.pchome.com.tw/news/lovekyoto1

4,909愛的鼓勵 2訂閱站台

 

 

冬日午後，沿著張家浜漫游，隨水，晃蕩著。

 

冷風颼颼，提著剛從每日鮮超市買來的蔬菜，忘記戴手套的指尖，被風撩撥出許多以為斷了線的觸感記憶。

 

又或者，風吹草低見牛羊似的，曾經的觸感只是埋著頭，老實地吃著光陰的羊兒們，就等這不經意的冷風一吹，讓時光如草彎腰地偏離了線性的軌，讓人看見那一簇簇毛茸茸的背。

 

指尖傳來南臺灣午後，那摩娑陶碗的觸感，厚實粗樸的碗沿，以及凹凸不平偶有粗礫的釉彩，甚至那踫搕了的缺角，以及碗底補過的裂痕，就這麼翻湧出來。

 

喔～原來你也在這裡！

 

一直都在！低頭細嚼著光陰的草。

 

那時，爺爺的慶榮米店還在，他過世後交給了大姑姑，一家人還守著那片店面，在富足的表象下，湧動著金錢更甚於親情的戰爭。

 

每個月陰曆16日，母親得為著這片米店拜「門口公」，祈求小生意能興隆，賒欠的客人不要太多。

 

自小，我就是母親的幫手，中午放學只要看母親買了一只淺黃色直徑約莫十公分的「發粿」，就知道那天要拜拜了。

 

很勤快利索地走向陰暗的灶間，蹲身鑽進木頭都朽了的碗櫥，將那疊拜拜專用的陶碗整疊抱了出來。

 

雖說是拜拜專用，但絕不意謂碗的高級品質，而只是一種沒人追究得出根源的習慣，就像是這個家族沒人說得出這「為錢撕破臉」的基因，究竟從哪一代開始的。反正，無意識地照著作，既能省事又可推諉責任。

 

這組粗樸的陶碗就簡易地有兩種成色：湖綠與OK繃顏色的那種屎黃，算不上如何出彩，但也就是盡責罷了。碗口直徑約莫十公分寬，不大，就像台灣早期路邊攤上吃的乾麵碗一般，碗與晚交疊撞擊的聲響是「匡噹」，有悶悶迴音的。

 

一開始，我總是孩子氣地，用手指尖去刮弄，很是不解，為什麼這碗身與碗面上的釉彩，總是太吝嗇地無法博愛遍及，老刻意留下幾簇粗礫的陶坯，沙沙刺刺的，與偶而冒起的凝固了的氣泡口，像是兩個打鬧不休的頑童。漸漸地，在歲月的慣性中，我已經疲乏了那光滑與粗糙間或的質感，我在手心、觸在指尖，也就沒了挑起的好奇與衝動。

 

在餐桌上將陶碗一一放上供品：白鯧魚、炸過的五花肉、油雞、水煮花枝、白灼蝦、腐皮菜料、水果、發粿，就來回幾趟地全擺到門外頭的供桌，然後點燃十二支香，對著門口公喃喃自語起來。

 

母親是教過我的，該說些什麼祝禱詞，只是生意興隆、財源滾滾這些字彙對我而言，既生硬又難解，與我產生不了任何的關聯，就像大人們貪酌的那杯美酒，完全引起不了我的興趣。

 

但我就是按照母親的交代，當第一輪香燃到剩1/3時，就再依次點第二輪、第三輪香，然後是燒金紙，同時把插在供品上的香都拔起，丟進金爐裡燒，最後將桌上供的清茶繞金爐灑三圈後，就可以開始收回供品。

 

這樣一遭儀式到底花了多少時間呢？！

 

三炷香的時間？

 

我對應不到時鐘上的刻度，卻只是記得自己在供桌後邊寫功課，邊看著線香的煙虛空旋舞著，以及那香灰，糊了我最愛吃的發粿，有一點點不甘的心疼。

 

「我怎麼就吃不到一只胖乎乎、黃澄澄的乾淨發粿，每次都得看著發粿被線香尾端的胭脂色素給染得像流血，還有表面灰頭土臉地髒兮兮呢！」

 

心有不甘呀！

 

但即便是這樣想著，記憶裡的發粿滋味還是美味極了，或許是因為缺憾與無奈裡的一點點珍而重之的甘甜味吧！

 

現在，即便一盤色香味俱全的美麗西式糕點擺在我眼前，我也沒了那份好吃的感覺。

 

又是記憶裡，來不及解讀意義的一方畫片，曖昧地走到了今天，倒是要來跟我討段說法了！

 

說與不說，我都藏在淺淺鬼魅的笑裡。

 

就是這樣的，中年脫落了許多官方說法，唯一的口實不就是過了大半的人生嗎？！

 

人生，總是這樣的，一只只看似不太光滑順亮的陶碗，沒能周到的美麗釉彩，卻也留下了許多粗樸，在貼近裡摩娑，觸動只有自己才知道的細微傳導，儘管是說不出口的，卻自己了然，也就就夠了。

 

至於那擺在陶碗裡埋灰的發粿，雖是得讓人莫名其妙地忍受那澀澀、苦苦的口感，以及聳動的血色，但食物本身的美好滋不會變的，甚者，因為有了反差，意外地襯托出那甜食的難能可貴。

 

生命中起裡落落的事件，的確也沒能敗壞本質的美好呀！經歷了許多不堪，到了中年卻更珍惜那生命有如發粿的米食樸實香氣，以及那甜絲絲的若有似無。

 

終究，還是幸運地咬食著生命的發粿呀！

 

清晨，與母親在Skype上聊起這段，母親笑了，覺得我對吃食的講究，原來是如此初樸與念舊，好容意滿足的人呀。

 

「媽，我吃的可是美好的生命呀！」我無厘頭的一句。

 

母親笑了，但或許沒懂，她向來是包容我毫無章法的語境，就像當年聽著我牙牙學語的耐心。

 

真好！

 

母親說我四月底回去，會買一個大大的發粿給吃，只是現在都不用拜門口公了，少了線香沒了灰，這滋味也許真是如我當年所願，或者，只是我懂得選擇性地咀嚼那基本的甘甜味？！