很多人吃習慣了媽媽作的菜，都會認為天下最好吃的莫過於「媽媽的味道」，日本也有類似的狀況，稱作「お袋の味」（ofukuronoaji）。
我吃過最後一道「媽媽的味道」是媽媽包的肉粽，但是現在已經記不清楚、無法還原那滋味了！
那年暑假留在東京享受大學生活忙於參加社團活動沒有回台，媽媽託了來日本玩的朋友幫我帶來一大袋肉粽，我放在冷凍庫裡面捨不得吃，想家的時候蒸一個來一小口一小口的享用。到了9月粽子還有一大半沒吃完，卻接到弟弟的電話，緊張聲音裡充滿異常的慌張惶恐，我丟下一切匆忙搭上回家的飛機，焦急得發現東京和台北的距離竟然如此遙遠…等我終於腳步蹣跚走進加護病房，看見頭上身上插著管子昏迷不醒的媽媽，他的身體比記憶中瘦小了很多、薄了很多…
從小，女強人一般的媽媽就是我們全家頭上的一片天，替我們撐起了全世界，從不曾聽他喊過那裡不舒服、也沒見過他生病躺下，事實上我們甚至不記得看過他躺著睡覺！他永遠是家裡最早起床最晚睡的，除了忙著張羅一家五口的吃喝穿著、生活瑣事，也熱心的照料四周鄰居親戚朋友和其他孩子們，他的身影無所不在，而且一直都很巨大。
過年過節是媽媽最忙碌的時候，尤其到了端午節前，單是包粽子的糯米就是10斤、20斤單位的買，準備包的有肉粽、豆沙粽、南部粽、鹼水粽…都是親朋好友孩子們指定要的，材料堆了一屋子。我長大一點以後就是重要的幫手，通常都要花上好幾天功夫，前一天準備材料、洗米、洗粽葉，紅豆和糯米都要泡一個晚上水，紅豆煮熟煮爛還得放涼洗去豆殼、加糖下鍋炒過才能成豆沙，麻煩得很！忙上兩天包好豆沙粽，再花兩天包幾百個肉粽，我總要洗上整整一天的粽葉、再綁上一天粽繩、剝鹹鴨蛋殼..滿頭大汗的媽媽就在最熱的廚房裡，不停的炒米、炒香菇肉餡、上蒸籠…廚房裡蒸氣瀰漫…
最後一天包鹼粽是最簡單的，只要泡鹼水就好，後來聽說那種黃色的鹼對身體不好，鹼粽就此消失，其實沾白砂糖吃的冰涼鹼粽是所有粽子裡面最受孩子們歡迎的呢！不像肉粽，連接吃幾天就吃得發膩覺得太油想吃清淡的蔬菜了！
但是那個永遠不休息的媽媽現在毫無意識的躺在加護病房的床上，頭頂開個孔插了管子、鼻子、喉嚨也都插了管子，看起來多麼單薄無力！手足無措的家族在加護病房外懵懂無助的看著病危通知，對於媽媽大腦內的問題，看來醫生們知道的也不比我們多到那裡去，居高不下的昏迷指數，讓所有人都一籌莫展…
我們就這樣輪流守候在病房外，等候著不能再壞的好消息，但是日複一日，宣判遲遲不下來，懸在半天的心情仍在那裡隨風漂流，一直沒哭的弟弟支撐著已經流乾了淚的我，堅強可靠得真像個長子的樣子，醫院的人都以為他是我哥哥，每天對我說：你哥哥如何、如何…我也沒力氣去糾正他們。
有一天，出神地看著沒有進展的媽媽，他忽然問我說：「姊，我們就要這樣變成沒娘的孤兒了嗎？」這時他才忽然能放開自己流下淚來！我到現在還依然無法體會當時他身為長子所承擔的重壓和惶恐，但是他已經悄悄長大，不再是老跟我吵架拌嘴「愛哭愛跟路」的弟弟，而開始挺身為家族頂住一片天，頂住媽媽病倒所缺的那個角！而我自己，則是一點心理準備都還沒做好！
誰會先準備好失去還不到50歲的母親呢？
文章定位：
