問蒼天，蒼天依然又藍又亮毫無悲戚顏色，問醫生，也都得不到確切的回答，但是我們自己又何嘗能回答醫生的問題呢？
「她停經了嗎？」--不知道。
「她裝假牙沒？」--不知道。
「她有高血壓嗎？」--不知道。
「有糖尿病的問題嗎？」--不知道
…
我們的頭低得只能看見地板，聲音也小得對方聽不清楚。
她躺在病床上無法為自己發言，然而對於媽媽的健康，我們只能慚愧的承認：一無所知、也不曾關心…
她只是一味的給予；而我們只是一味的索求！
原本連自己的襪子在那裡都不清楚的爸爸，辭去工作回家學習用洗衣機、晾衣服、學習量米開瓦斯爐作菜、弟弟每天開車去新店上班，下班後回南港住處換衣洗澡，然後到天母的醫院陪我守在病房外面等待看著我們的期望一點一滴的消失，第二天早上再開車跨越整個台北去新店上班…我們對媽媽腦內的問題無能為力、我們都在為自己的需索過度而後悔，希望老天爺能再給我們一個機會，讓我們能重新補償她。
但是毫無進展的病患讓醫院失去耐性，醫生放棄醫療的可能性，要求我們退院、介紹我們轉到植物人安養院…看著醫療人員一張一張年輕平順、陽光飽滿的臉龐，理智上我知道他們沒有過這樣的經歷，不能怪他們無法理解我們的心情，但是那時我們都疲倦了，我們心中充滿怨忿不平和無處散發的憤怒、滿腹疑問得不到解答，心理不平衡的對醫護人員口出惡言，我們折磨自己、也不放過別人…
後來，我再度回到日本，因為大家都知道雖然媽媽自己不能表示意見，但是她一定不會希望我因此放棄學業，我得完成學業才能再回去陪她，但是我不明白為什麼天還是一樣的藍、風還是一樣的清涼？為什麼花還是開、草還是綠？我不懂為何這個世界還能同樣的運轉？孩子為何還能無邪的對我微笑？
打開冰箱看見冷凍庫裡面的粽子，很久很久都鼓不起勇氣去吃！心裡明白我吃一個，粽子就會少一個…而且…吃完了以後，就再也不會有新的出現了！
媽媽的冷凍粽子，終於還是跟著淚水一點一滴的消失了，帶有淚水鹹味的肉粽是什麼味道？已經不復記憶…
…
但過了很久以後的現在，我有了自己的家庭和子女， 5月到了，我就開始張羅包粽子的材料，北海道沒有竹子，得從台灣寄粽葉來，此外在當地也好歹能湊出一些東西來。我一面回想媽媽的味道琢磨媽媽的動作，一面斟酌著放調味料的量和順序，每個粽子裡都有我對媽媽的回憶和敬意，專心而仔細的看著粽子一個接一個的完成，2公斤糯米，總共包了33個粽子，雖然味道不盡相同，但是對我的孩子而言，這也算是「媽媽的味道」，我悄悄盤算著等兒子女兒再大些就讓他們幫忙洗粽葉洗米。
沒錯！我們的媽媽，其實都活在我們自己的身體裡面！我竟然花了這麼長時間才明白這個道理。
而我自己的媽媽，在經過了長達10年以上的纏鬥之後，雖然腦內損傷的細胞和記憶都已經救不回來，但至少身體已逐漸恢復到能夠自行走動，5月9日母親節，她將首次跟著爸爸來北海道與我們團聚，雖然不十分完整，老天爺總算是還給我們了個媽媽，現在我終能再度包起粽子，而且也終於能鼓起勇氣，含淚重新檢視10多年前張惶驚恐的自己。
謹此祝福天下所有的父母和子女，願大家母親節快樂！永遠快樂！
文章定位：
