十、勝利鐘旁
5月4日星期一，肯特大學仍舊正常上課。一大早，家長們照常驅車將他們
回家過周末的孩子送回學校，其中就有丁卡樂(Dean Kahler)的父母。前
兩天的騷亂，本來已經使得他們十分猶豫。但是轉念一想，肯大畢竟是校
園而不是大街，一旦開始上課，這些以藍領學生爲主的孩子們，應當不會
鬧出什麽危險來。抱著這種想法，卡樂夫婦開車45分種送兒子到學校，臨
下車還再三叮囑。丁卡樂很輕鬆地揮揮手：放心吧，我會離國民警衛隊遠
些，不惹麻煩，會很安全的。
丁卡樂保證遠離國民警衛隊，有的孩子卻主動去接近他們。那天上午，有
人看見歷史系那位文靜靦腆，長著秀麗的杏仁眼兒，笑起來如春花般燦爛
的19歲女生愛麗笙(Allison Krause)，跟一位警衛隊員打招呼。她把一束
鮮花插在他的槍管裏，而他則報以友好的微笑。“插滿鮮花要比填滿子彈
美好地多。”她溫柔地對大兵說。
這天在十分和平的氣氛中開始。無論是丁卡樂，還是愛麗笙，抑或其他11
位受害學生，都沒有想到，不過幾個小時以後，國民警衛隊的子彈，竟會
射入他們的身體。
但是校園中大部分學生都知道，今天中午在公共草坪有一場集會。這是上
周五中午舉行反戰集會時定好的。雖然學校下令禁止，但反戰學生顯然已
準備將禁止令置諸不理。
上午11點，有學生開始在公共草坪的勝利鍾旁聚集。隨著勝利鐘敲響，人
越聚越多，很快就達到了3000多人。愛麗笙和她的男友巴裏(Barry Leving),
還有其他大約500人核心示威者，環繞在勝利鐘周圍。有人在演講，號召大
家罷課。在他們四周，另有約1000多名被稱爲“cheerleaders”的支持者，
爲之搖旗呐喊。草坪另一頭，燒塌的ROTC樓廢墟上，站著99名頭帶鋼盔手
執M-1步槍的國民警衛隊員。
再外面，周圍的小山和道旁，又有1500多位看熱鬧的旁觀者，丁卡樂也在
其內。他和他的幾位室友，從懷特樓下課出來，爬上公共草坪旁的毯子山
(Blanket Hill)，一面俯瞰草坪上黑壓壓的人群，一面聽旁人高談闊論什
麽資本主義、帝國主義、共産主義，一面心下納悶，鬧不明白這主義那主
義的，跟入侵柬埔寨和國民警衛隊撤出校園有什麽關係。
11點50分，國民警衛隊找校警要來一隻手提話筒，對著學生喊話，但是音
量在噪雜聲中顯得很弱小，沒有任何反應。於是三個隊員和一位校警跳上
吉普車，在人群旁來回行使，不斷喊話：注意，命令你們立即解散！立即
離開此地！注意，這是命令，立即解散！
回答他們的是一片有節奏的叫駡聲。“權力歸於人民，操你個臭豬玀！”
“一，二，三，四，不要你們的吊戰爭！”“罷---課！罷---課！”一些
學生做出侮辱性的手勢，向吉普車扔石頭。石頭擊中車上一個大兵，幸好
沒造成傷害。吉普車再次喊話無效，然後就在學生們的叫駡歡呼中，在石
塊追擊中退了回去。
十一、13秒瞬間
於是坎特伯裏準將下令展開驅逐。5發催淚彈射向人群。一些學生往後奔
逃。另一些學生看來早有準備，立即掏出面具、手帕或濕毛巾蒙住口鼻。
有人撿起催淚彈就向警衛隊員方向扔回去，立刻招來一片喝采。“操你個
臭豬”、“豬們滾出校園”的叫駡，更是彼伏此起。
12點15分，警衛隊員們上好刺刀，裝滿子彈，組成隊形向集會學生進逼，
同時再次施放催淚彈。學生們往後奔逃，大部分人退往東北角的毯子山。
警衛隊員緊隨而來，上了毯子山後兵分兩路。一路由C連中的23人組成，
在瓊斯少校率領下，從毯子山後繞泰勒樓(Taylor Hall)西北方向驅散小
股人群。他們遇到的敵意較少，始終沒有開槍。
其餘73名警衛隊員，組成另一路，由坎特伯裏準將和法欣格上校率領，轉
向西南，由泰勒樓和約翰遜樓(Johnson Hall)之間驅逐大隊學生。這片地
方本來擠滿旁觀人群，見到警衛隊沖來，大部分人只是向兩邊閃開，讓他
們從中間通過。等國民警衛隊員沖下山腳，來到一個足球操場中間，忽然
發現自己被包圍了。前面有兩排柵欄擋住，兩邊都有學生向他們扔石塊，
有人喊“殺死他們！”
的確，警衛隊員動武採取粗暴的驅散行動，讓許多學生異常憤怒。丁卡樂
本來只是袖手旁觀，這時也禁不住撿起石塊向警衛隊員扔去。附近建築工
地上，有200多塊磚頭被搬走。人群中不時聽到人叫：再運石頭來啊！愛
麗笙的男友巴裏參加了扔石塊。愛麗笙自己的褲子口袋裏，也有石頭碎末。
警衛隊員向人群發射催淚彈，但由於風向緣故，沒什麽效果。一顆催淚彈
被學生扔回去，軍警撿起來再扔向學生，又被學生再次扔回，軍警又扔過
去，學生再扔回來。這場精采的“網球賽”，令得學生們高聲大笑，喝采
聲一浪高過一浪。但是警衛隊員則顯得萬分緊張，有人蹲下來向學生瞄準，
但沒有開槍。
對峙了一會，國民警衛隊員們一面向毯子山退去，一面不安地回頭張望。
原先在山上的學生閃向兩邊，大群學生追隨在軍警後面。12點25分，退到
山頂的70多名警衛隊員中，有28人突然轉身開火，有人掃向空中，有人打
往地上，也有人射向人群。槍聲持續12.53秒，共計發射61到67彈。
13位學生躺在血泊裏。愛麗笙和其他三人被打死，丁卡樂和另外8名學生
被打傷。
十二、爲什麽開槍？
慘案發生當天，坎特伯裏準將爲國民警衛隊辯護，提出了三條理由：(1)有
人打冷槍；(2)催淚彈用完了；(3)學生們離警衛隊員太近，他們投擲的石
塊，構成了致命威脅。然而，隨後美國聯邦調查局以及專門爲此而組成的
總統特別委員會，立即對開槍事件展開了調查，調查結果徹底推翻了這三
條理由。
沒有人對國民警衛隊開過槍。在肯大這幾天的衝突中，從未發現鬧事者使
用過槍支武器。聯邦調查局還用金屬探測器對現場作了嚴密搜索，找出來
的子彈，證明全部來自國民警衛隊員。
第二條理由同樣不成立。現場好幾位警衛隊員，在調查盤問中證實，他們
身上還留有共計近十發的催淚彈。
至於第三條，學生和國民警衛隊員都有人給出了相互矛盾的證詞。一些警
衛隊員聲稱當時“石頭飛來遮天蔽地”、“學生以威脅姿態進逼”等等。
也有學生認爲當時大兵們確實有生命危險。
但是絕大多數學生，也包括一些警衛隊員，在作證時都不認爲士兵們受到
致命威脅。聯邦調查局對當時照片分析顯示，離國民警衛隊最近的學生也
在60碼開外，與坎特伯裏所謂“學生離得太近”的說法不符。被打死的四
名學生，頭部中彈的20歲男生米勒(Jeffrey Glenn Miller)，與軍警相距
270碼；19歲少女愛麗笙身體左側中彈，她與軍警相距330碼；20歲女生蘇
爾(Sandra Scheuer)，在赴教室上課途中左背部中彈，距軍警390碼；19歲
男生施羅德(William Schroeder)，遠遠旁觀時被一顆子彈穿透脖子，他
離軍警390碼。受傷的9名學生所在位置，最近的在60碼外，最遠的有750
碼之遙。
聯邦調查局報告敏銳地指出，不僅現場士兵中有45人並未開槍，而且開槍
的士兵在接受盤問時，沒幾個人曾特別指出自己開槍是因爲覺得生命受到
威脅。相反，他們只是簡單地說，因爲聽到或看到別人開槍，就以爲已經
下達了開槍命令，是以開火。一般只在敍述末尾，才提到生命受威脅的話，
像是一種事後的總結。
沒有人提到，現場有誰下了開槍命令，也不知道是誰開了第一槍。看起來，
開槍是完全自發、並且迅速相互感染的突然行動。
在美國，國民警衛隊源自殖民地時期的民兵組織，與國防部管轄的正規軍
不同，有些民兵性質，戰時可以由總統征招對外作戰，和平時期則歸州長
全權指揮，負有協助地方搶險救災和控制騷亂的職能。因此，當年出動肯
特大學的國民警衛隊，都接或多或少受過一些控制騷亂訓練。
然而，出動前念給大家的條例，關於開槍的規定頗有相互矛盾。其“武器”
一章第二條規定：“嚴禁不加區別地開火。只可對已確認目標作單點射擊。”
但是在這一條之下的第三款又說：“在任何情況下，只要確信生命受到暴
力威脅，或者當騷亂者無法用其他任何合理手段加以驅散時，就可以開槍。”
這最後一句看來會造成混亂，使得警衛隊員們對於何時可以開槍，很容易
作出過寬的判斷。
不管條例上對開槍條件怎麽說，聯邦調查局長達千頁的調查報告最後認爲，
開槍是缺乏正當理由的。總統特別委員會的結論更是直接了當：在當時情
況下，“槍擊是不必要、沒有理由、且不能原諒的。”
在美國司法獨立的體制中，聯邦調查局和總統委員會的結論，只代表行政
分支的看法，不是法庭判決。1974年聯邦檢察官正式對開槍士兵提出刑事
訴訟，但是法庭審理未能認定開槍者的謀殺罪。
30年後，法欣格上校請求人們理解現場士兵們的恐懼：“不錯，他們受過
訓練，但是訓練並不能把他們的恐懼感統統抹沒。我們不能不許他們感到
害怕，那也是沒有道理的。”
十二、人性
幾乎從第一聲槍響開始，現場指揮官坎特伯裏準將和法欣格上校，就不斷
高喊“息火！”並且跳到一些開槍士兵面前，把他們的武器往上擡。A連
中士詹姆斯(Robert James)，一開始還以爲下達了開槍命令，向空中開了
幾槍，等看到有人想人群開槍，就把自己槍裏的子彈全部卸掉。C連中士
羅胡(Richard Love)也向空中開了一槍，一眼瞥見有人向人群射擊，一時
不敢相信，從此未發一彈。A連士兵赫希勒(William Herschler)，錯亂中
將一梭子子彈全部打光，隨後就精神崩潰，在救護車送醫途中，口中不停
地哭，“我打中兩個孩子”，“我打中兩個孩子”。
如果說，在開槍之前，關於國民警衛隊士兵們是否受到生命威脅，以及在
多大程度上受到威脅，還大可爭議的話，那麽，緊接著開槍之後，他們所
受生命威脅之大，幾乎是毫無疑問的。13秒瞬間造成四死九傷的慘劇，一
下子使得現場所有人驚呆了：“天啊，這簡直是屠殺！”學生們一下子憤
怒到了極點，如癡如狂，沖上去要跟大兵們拼命。士兵們又緊張又害怕，
縮成一團，且避且走退到公共草坪，再無退路。四周都有暴怒的人群緊追
上來，與之形成對峙。
毫無疑問，一旦人群再往前沖，士兵們必定會再度開槍。一場導致大批學
生死亡的大規模流血衝突，眼看就要爆發。
這時候，勇敢地站出來擋住學生的，是以弗蘭克(Glenn Frank)教授爲首
的一批教職員工。他們先是請求國民警衛隊不要動手，由他們去勸說學生。
接著又懇求學生們不要無謂地犧牲自己生命。神情惶急的弗蘭克教授，在
學生們包圍中連續勸說20分種，直說得口幹舌燥，最後總算勸得大傢夥兒
離開公共草坪。
當時弗蘭克的兒子阿蘭(Alan Frank)，也是肯大學生，當時正在草坪上。
事後阿蘭說：“無疑地他救了我的命，也救了其他數百人的性命。”
當人群離開公共草坪的時候，留在槍擊現場的人們正紛紛救死扶傷。救護
車鳴著淒厲的笛聲，不斷將死傷者運往醫院。
開槍之時，有位肯大新聞系學攝影的四年級學生約翰·費羅(John Filo)，
正對著士兵拍照片。子彈打在地上，他還以爲是空彈。看到一個士兵用槍
向他瞄準，他還傻乎乎地喊：“我不過想照張像！”等看到子彈把旁邊的
雕像打下一塊來，嚇得撒腿就跑。途中看到米勒躺在血泊中，他的14歲女
友瑪麗(Marry Veccho)在旁哭泣呼救，也顧不上停。直到跑過幾步之後，
才猛然想起：“你在幹啥呀！這不正是你的工作嗎？”於是轉過身，將瑪
麗悲傷呼喊的形象攝入鏡頭。
這張照片獲得了普利策新聞獎，成了學生反戰運動的定格象徵。
十三、開槍，刺人、大搜捕？
現在我們再來看看李敖對這段歷史的天才描述：
突然間，軍警動手了。他們首先扔出了大量的催
淚彈，趁著彌漫的硝煙，列著隊形沖向學生。學
生用石頭土塊還擊，有的還把尚未爆炸的催淚彈
揀起來，扔回去。在學生們的反抗下，指揮者指
使軍警列成隊形，端起步槍，排槍齊放，當場打
死男女學生四名，打傷十名，然後又用刺刀戳傷
學生多人。接著，又進行了大搜捕，九百名軍警
佔領了學校。死難者的鮮血染紅了肯特大學校園。
一個目擊者憤慨地說：“這是有組織的謀殺。”
這一段，錯得最厲害的是這兩句：“指揮者指使軍警列成隊形，端起步槍，
排槍齊放，當場打死男女學生四名，打傷十名，然後又用刺刀戳傷學生多
人。接著，又進行了大搜捕……”短短兩句，就有四大錯。第一，所謂
“指揮者指使軍警列隊開槍”，與史無征；第二，“打傷十名”，數位不
對；第三，開槍之後“又用刺刀戳傷學生多人”，不知所據何來？第四，
“又進行了大搜捕”，言過其實。
事實上，槍擊案發生以後，聯邦和地方各級政府立即對事件展開調查。聯
邦政府的調查側重于政府和國民警衛隊的責任，而地方政府則傾向於爲自
己和國民警衛隊開脫，誇大學生鬧事的嚴重性。這裏並不存在東土那樣的
單面搜捕與審判。象這樣各級政府之間相互制衡的過程，反映了美國社會
的一大特點，我們下次再講。
欲知後事如何，請看下回分解。
海納百川 （
http://www.hjclub.com）2003/6/3
