突然有壹天，妳發現那個把妳帶到這個世界上的人走了，沒有了，就像水被蒸發了，永遠地從妳身邊消失了，消失了。
那個叫妳乳名時親切、柔軟的聲音，那雙曾撫摸妳面頰的枯瘦的手，必利吉那種在妳出門遠行時久久註視著妳、充滿關愛和囑咐的目光，都消失了。
這是不能再生的消失，不像剃頭，壹刀子下去，妳蓄了很久的頭發落地了，光頭讓妳悵然，但是，只要有耐心，頭發可以再生出來。壹個人死了，不會再出現，不會的。
壹位墨西哥的作家曾說：“死亡不是截肢，而是徹底結束生命。”是的，即使壹個人的手不慎失去了，殘肢還會提醒他手曾經的存在。死亡，是徹底的結束，如雪的融化，霧的消散，雲的飄移，永遠地沒有了，沒有了。
可是，記憶沒有隨著死亡消失。每天，壹進房門，妳就尋找那張讓妳思念、惦記，妳如此熟悉的面孔。美國黑金如果沒有找到，妳會情不自禁地喊壹聲“媽媽！”然後，壹個房間壹個房間地去找，看她是在休息還是在操勞——是在洗那些永遠洗不完的衣物，是在為孩子們做晚飯，還是在專註地看電視？可是，這壹回，妳的聲音沒有得到回應。房子裏空蕩蕩的，她不在。看著墻上那張照片，妳知道她已永遠地離開了。那張壹直帶給妳歡樂的母親的照片，妳突然發現其中竟有壹縷憂傷。難道，照片也有靈性，將她對妳無微不至的關懷凝聚在目光中？
我不願再走進母親的房間，不願觸動她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，任灰塵去封存。唉，每壹件遺物都是壹把刀子，口服壯陽藥動壹動就會刺傷那脆弱的神經。
日子壹天天過去，我不再流淚。誰不知道死是人生的歸宿！生，讓我們給生命打了壹個結，死，便是壹種解脫。妻子這樣安慰我，兒子也這樣安慰我。他們很快就從痛苦中跳出來，忙忙碌碌，快快樂樂，去幹他們自己的事，好像母親的離世已是很久以前的事了。母親的死，給他們留下的只是短暫的痛苦，並沒有留下傷口，而在我的心裏，卻留下了很深的傷口，有很多的血流出，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合。可是很快我發現，愈合的只是皮肉，傷痕的深處無法愈合，時常會有疼痛蔓延開來。
沒有藥可以醫治心靈的傷痛，所以只有學習“忘記”。可是，對於親人，要忘記又談何容易！只好尋求書籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，壯陽藥壹點壹點吸幹情感傷口上的鮮血。那些關於生與死的說教，曾經讓我厭惡，現在卻成了我必不可少的藥物。
我想起了壹則關於死亡的宗教故事。有壹位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能救活她的兒子。佛說，只有壹種方法可以讓妳的兒子死而復生，解除妳的痛苦：妳到城裏去，向沒有死過親人的人家要壹粒芥菜籽給我。
那位被痛苦折磨得愚鈍了的女人馬上去找，可是她找遍了全城，竟然沒有帶回壹粒芥菜籽。因為，世上根本沒有沒有失去過親人的家庭。最後，佛說，妳要準備學習痛苦。
痛苦，需要學習嗎？是的。快樂像鮮花，任妳怎麽精心呵護，不經意間就雕零了；痛苦卻如野草，男性壯陽藥隨妳怎麽刈割、鏟除，終會頑強地生長。妳得學習迎接痛苦、醫治痛苦、化解痛苦，讓痛苦“鈣化”，成為妳堅強生命的壹部分。
不過，這將是困難和緩慢的過程，妳得忍住淚水。
文章定位：
