「請問哪裡有水可以喝？」一句連自己說出口都覺難為情的話，還是硬生生的從唇齒間迸出，「大門出去後右轉，路口斜對面有間超市，那邊會有你要的東西！」Check-in櫃臺後有著導護媽媽一般氣質的中年女人，瞪大眼睛吃驚煞有其事的回答我的問題，心想這個哪裡來的土包子，問這啥問題！
從她手中接下國際學生證、收據與一支不是特別精緻並在環扣上別有一片十元硬幣大小圓形綠色塑膠印有303的鑰匙。每次從國外影集或電影中常發現主角一回家後，拿起深長透明寬口杯、打開水龍頭，澄淨清澈的水立即溢滿杯緣，隨後劇中人暢快淋漓的喝下，一股甘甜怡人的冰涼在口中擴散，深深滋潤了食道與身體，這卻是一個出生於水源長期受到工業廢水、垃圾污染的台灣小孩，必須燒開水、當水滾沸後尚須煮沸十分鐘或週週購買山泉水並另行滾煮，窮極一生難以體會的經驗，當然在日本英明家中已經仔細品嚐過水龍頭流出的透明液體，那股純淨順口的冰涼。
中年女人扼要的介紹環境，首先是一個位於半階地下室約莫10坪大小、灰撲撲水泥地上放有五六台投幣式洗衣機的自助洗衣間，每次需要四枚25分硬幣才可使機器運轉，心中便盤算著幾天該洗一次換洗衣物，「如果沒有零錢的話可以到櫃臺兌換」中年女人提醒著。比洗衣間多半層樓高的後院，七八張長約兩尺與長凳一體成形的木製桌椅頭尾相接的拼在一起，左右兩旁可坐上好幾十人，「晚上許多人都會在這邊休息、乘涼、交誼，另外每週三都會有烤肉活動，可以買自己喜歡的東西來這邊烤。」她伸出搽滿丹蔻的指甲指著紅色磚塊砌成的牆邊立著三個立式烤肉用具說。
暖暖的午後陽光斜照進另一個與洗衣間相鄰佔地相仿的交誼廳，其中放有三四張與後院相同的桌椅而佔據大部分空間，邊牆上突出的小木板坐著一台14吋小型彩色電視，三兩位不知道國籍的年輕男女目光盯著螢幕一邊戲謔的笑罵，還有兩個面對面坐著以麥管吸著飲料交談著。電視機牆後是僅容兩人並肩行走小到不能再小的廚房，最吸引我目光的是常見於歐美電影中的超大型上下雙門冰箱，噸位之大足以冰藏暫居於此正處於發育階段青年男女的食物量，與冰箱相對的是令人不感恭維的瓦斯爐與鍋碗，雖然沒有蛆蟲造訪卻因使用後未加仔細清洗，讓燒焦的食物沾咬住鍋緣與鍋底，還有因罐頭、微波食品或為吃完的食物交雜揉合的腐敗味道從超大藍色塑膠桶幽幽飄出。
推開交誼廳中的公共電話旁的木門，灰黑色絨布鋪滿所有地面與樓梯，與青年旅館應有的年輕氣息格格不入，但縱使遭沾滿塵土的球鞋踏過也是不著痕跡的髒，還吸取了拾級而上的腳步聲，只有像吃悶棍般砰砰空空作響，當腳步停在掛有「303」橫式橢圓形房間號碼的木門前，門竟是開著裡面卻空無一人。兩張前後相連上下相疊的單人床是這小小空間中最大的侵佔物，進門的第一個下鋪就是我「簡易」的行軍床，另一個下鋪接連著可望向「烤肉區」的窗戶，是所有空氣出入的主要命脈，窗櫺下方擺放一台這個酷暑派不上用場的電暖氣。可以想見冰雪漫天覆地掩蓋曼哈頓的隆冬，各類皮草大衣行走於世界精品集散地第五大道，與中央公園的長板凳上躺著蓋滿New York Times分類版抖颼整夜的流浪漢形成強烈對比，只有我們這種生於副熱帶國家、不是濕熱難耐就是濕冷凍人的天氣，看見電視轉播合歡山飄下白絮時，欣喜若狂的舉家朝聖般上山。對於長年居住曼哈頓的老太太來說，天降冰雪就是橫禍縱生的時刻，別以為會像電影《出軌》中的女主角因為地板濕滑不小心跌倒之際，會有蓄著鬍髭、留著中長金髮的碧眼帥哥上前攙扶；一些低收入戶家中若沒有暖氣則容易凍傷，開車出門容易輪胎容易打滑釀成人車傷亡，雪地逐次消融後更是意外叢生。
房間中下鋪的另外一頭則是室內簡易洗手台，起床後的刷牙洗臉可以在房內梳洗完畢，洗手台旁則是嵌於牆壁中兩百多公分高的四格置物木櫃，供投宿於此的旅客置放行李，每個置物櫃當然沒有門鎖以防偷竊，所以一切貴重物品外出時只好隨身攜帶，床鋪一邊緊貼牆面，與另一面牆間僅供一人通行的走道，說是走道，以我180公分高的身材也只能跨個三步吧！由於懶得將行李提上取下便置放於最底層，背後傳來的腳步聲吸引我的注意，想是櫃臺人員忘了交代什麼事情而來，正轉身時，「Hello, I am Romain, came from French!」一位身高約莫173公分體型偏中瘦、留著好整理的金色短髮、眼中充滿笑意的男子，已經準備握手示意，還蹲著整理衣物的我急忙起身回應「I’m Kevin from Taiwan, your new roommate.」，Romain將背包拋上床、正巧在我的上鋪。
窗外斜陽射進房內，不知怎麼開始的一句話，讓兩個年紀相仿的青年倚牆面對床鋪席地而坐，或許這是彼此在人生中首次能與該國的人如此近距離接觸，皆不願意放棄聊天的機會，於是花了三四個小時瞭解彼此的國家與生活，「你知道台灣（Taiwan）與中國（China）的差別嗎？」我問出大多數非華人都會誤解的疑問，「這個我清楚，而且我知道台灣是位於中國大陸（China Mainland）右下角的一個國家！」對著Romain投以欽佩的眼光，原來還對亞洲地理相當瞭解呢！「我曾經在電視中看過你們國會的打架畫面，還有時常會有一些肢體殘障人士趴在公共場所乞討的新聞。」頓時讓我無地自容，原來法國電視新聞報導台灣時的角度是如此，真像極了傳播學者描述已開發國家或開發中國家對於第三世界國家的刻板印象，當第三世界國家新聞出現時常為天災人禍、飢荒戰火，當台灣媒體報導非洲落後國家時不也自以為安和樂利而以上帝自居，以衛道人士立場審視愛滋病或霍亂等疾病的肆虐；但原來以亞洲四小龍自居、高談闊論經濟起飛或經驗奇蹟的台灣，在法國新聞眼中也不過是第三世界國家中的一員，是供以填充國際災荒新聞版面的內容。
撇開這令人難堪的話題後，在問答中逐漸瞭解Romain。他與我僅一歲之差，在法國讀完技術學校後（類似國內的技職體系），便與家人協商希望能趁著工作前到其他國家自助旅行，並不想繼續升學或立刻就業，這句話如果出現在升學競爭壓力如此重的台灣學生口中，一定會被冠上不知上進或只知玩耍的惡名；截至目前為止已遊經英、義、西、美等國家，下一個國家或城市待紐約之行結束後再想，而且與我流浪至此停留的時間相仿。「你喜歡看卡通影片嗎？」Romain突然天外飛來一筆、問了令我摸不著頭緒的問題，「之前在法國的電視上曾經播出很好看的卡通，就是『＃＄％＆＊』，你曾看過嗎？」一串以法文發音的片名根本不知是啥碗糕，與Romain溝通了半天，有一位身穿紅色練功衣的可愛小朋友練就一身絕世武功，為了尋找七顆「玻璃球」以呼喚神龍，但是在每一站都結交到知心好友，聽到這邊我竟忍不住的叫出「七龍珠」，然後再翻成相當蠢的英文：「Seven Dragon Balls」，所幸身邊沒有懂中文的人存在，不然也會跟我一樣笑翻，可在Romain臉上掛著鄰家大男孩的笑容、赤子之心展露無遺，也勾起了對他的好感。令人覺得訝異的是，來自不同國家的兩個大男生，除了性別與興趣達成共識，最大的交集竟是日本卡通，當孫悟空與克林為了尋找龍珠，交談時卻是捲舌極為嚴重的法文，還真難想像！將盤腿坐麻的雙腳伸進床底下，左手卻不經意的接觸到Romain的右手尾指，彼此並沒有想要收回的意圖，懶洋洋的日照斜射在我們的腳上，透過指尖傳遞的溫度竟也是暖人的。
「聽說法國男生天性浪漫，是真的嗎？」或許是被他緬靦的臉龐迷惑竟脫口而出，這也是大多數人對法國人先入為主的印象，Romain一時被我稱讚而顯露出得意模樣，「這當然是真的啊！因為我就是這樣的人，寧願餓肚子，每天也要買一枝玫瑰花送給喜歡的人！」當時適逢歐洲盃足球賽開踢，說到足球Romain的民族意識更為高張，還高舉右手歡呼「French is the BEST！」可見得足球在歐洲的確是全民運動，就好像是棒球也風靡全台一般，無論那個年紀或性別在賽事中都會瘋狂的為自家人加油，並引以為傲。或許真的是聊上癮，竟已接近夕照時分，Romain想繼續晚上的行程，心想自己也要趕緊前往百老匯街購買舞台劇《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）預售票，否則才不願破壞相談甚歡的氣氛。可以確定的是，這位法國青年在這兩週內會與我同寢，雖然是上下兩鋪分隔，或許是因為第一次有外國人的鼻息和夢囈將與我如此貼近，卻足以令我興奮莫名。
文章定位：
