坐在中正機場的候機室中寫下行程的第一張明信片，「終於要出國了，這將會是一場怎麼樣的旅程呢？我不知道！唯一清楚在回程中將留有滿滿的回憶。」三個半小時後，飛機緩緩降落在灑滿午後陽光的成田空港，手持護照與入境卡，肩上簡單的背包是年輕狂放不羈的寫照，與其他旅客魚貫的穿過通關處。
英明在返台解釋行程時，詳細寫下東京日暮里的地址，以供詳實填寫在入境卡中的「聯絡先」，才不至於被通關人員問東問西。出關後沿著「京成電鐵」的標示到地下一樓，深海藍的招牌中印著白色粗體的「Skyliner」，我以生澀的日文向售票員購買一張1920日幣前往日暮里的禁煙車廂車票，52分鐘後即可平穩到達。
或許是因為旅遊旺季尚未開始，午前五點多的候車月台上旅客稀少異常，這種狀況是正常的嗎？如果這種狀況發生在台灣鐵路局，一定會陷入財務吃緊，爆發鐵路員工集體罷工，要求政府提出有效解決方案。管他的！既然被自己命名為「流浪」的美日自助旅行，就不應該再想起任何與台灣有關的事情，心中如是叮嚀。
乘客三三兩兩散落在寬敞明亮的車廂中，急速行駛的列車被黑闃的甬道緊密包圍，當樹叢芒草鑲貼在窗外，早已忘卻手中的導覽書。一片綠意，好像沒有明天的綠著，遠山近河、鄉間小道、田野中獨立小厝，愈接近小鎮，有著黑溜溜屋脊的兩層房舍比櫛而鄰，右側駕駛座的車輛一部部停放在車格中，以及約十層高的電梯公寓，無處不是時常出現在日劇、電影中的場景。終於踏上東京，在千禧年前的夏日。
到達日暮里再轉車至蒲田已經接近晚餐時分，拖著沈重行李腦中不斷浮現英明的臉龐與他手繪的地圖，深怕一個不小心便迷失在異地，甫踏出收票口吃驚的看到英明的身影，原以為他還會在公司忙一陣子，因為擔心我迷路所以特地提前下班。並肩拖著行李穿越馬路、商店，「拉麵店耶！哇！迴轉壽司！」縱使飛行與搭車早已疲憊不堪，我依舊興奮的比手劃腳，英明眼中盡是溫柔的附和著。
英明住的是擁有標準日式格局公寓，緊接著玄關是不到五公尺的窄長廊，穿越時會經過一間堆滿整牆錄影帶的儲藏室與便所，隨後是不到15坪大小方正的空間，三分之一隔間是鋪著塌塌米的臥室，純白棉被整齊的折成三匝躺在角落。剩下的與其說是客廳、餐廳、台所，倒不如說是在僅存的空間中，塞滿茶几、三人座的藍鬱絨布沙發，雙層矮櫃上坐著29吋大電視，靠牆的餐桌緊鄰雙層冰箱，還有尚稱乾淨琉理台、洗衣機與一小蕞爾淋浴間。
「很抱歉，房子有點小，沒辦法，東京這個地方…」英明當我環顧四周時緬靦的急忙解釋，「其實感覺滿舒適的，小小的也比較有安全感！」伸手接過英明由水龍頭盛下的水，懷疑望著透明玻璃杯中澄澈的水，「喝不死的啦！這邊不像台灣，東京的水是可以直接生飲的，休息一下就出去吃點東西，你一定餓壞了吧？」被他這麼一說倒真的有餓意。第一次與他如此閒靜的走在行人到上，沒有時間壓力與異樣眼光，以往與英明在台北的會面，幾乎是在餐館與咖啡廳中度過，難以有親吻、擁抱或身體上撫觸的機會。
唯一的一次是送機時在機場的男廁中，偷取登機前的短暫時光，我佯裝進入廁所「勘查」地形，趁著沒有人的時候與英明躲近一間僅能兩人相擁容身的空間，他反手扣上門栓，另一手已經迫不亟待的抱住我，四片溫熱的唇第一次拼貼，稍早中飯的味道還存留在口中，或許是過於激烈兩人的眼鏡竟碰撞出聲音，不好意思的暫停所有動作。在英明溫暖的懷中察覺成熟的安全，還有彼此箭在弦上的勃發，年近不惑的他卻因為我這把青春野火的燎撥而熊熊燃燒，無法抑制的像是要將難得的精華吸食殆盡。
我扳著手指數著一定吃的日本食物，拉麵、生魚片、大阪燒、豬排飯、煎餃、麵包…，口中咕噥說著美食佳餚，「你不是最喜歡吃握壽司的嗎？就先吃這個好了！」英明作主的走進一間迴轉壽司店，按下「押ㄟ」的玻璃電動門，店內的服務生與站在旋轉台中央的壽司師傅，異口同聲以中氣十足的「歡迎光臨」迎接我們，即刻被引領到壽司師傅的面前坐下，「平常看你吃這麼少，這會可要多吃一點！」英明拿起桌邊的陶瓷杯放進茶包，在熱水注水口加入滾燙的熱水，「那當然！好不容易到了日本，當然要好好的吃他一番囉！我可是想要參加『電視冠軍』大胃王比賽的哩！」模仿著他的動作也為自己作了一杯熱茶，他卻訕笑看著盡說些小孩子話的我。
英明食量其實不大，大多時候都是幫我向師傅點菜，「這個鮭魚好像不錯！那個鮪魚也很好！」迴轉道上的各式魚類已經讓我眼花撩亂，嘴巴也從沒停過。身邊堆起的小盤山有廿盤之多，「哇！你也太會吃了吧！這樣我一定會被你吃垮！」他拍著我的肩膀說，英明雖是抱怨的語氣，讓我嘗盡美食卻是他最大的滿足。
盥洗後，我坐在餐桌上挑出一張在成田空港購買的明信片，紀錄今晚的起心動念，「還會寫明信片喔？寫些什麼內容啊？」英明從淋浴間走出來只穿著簡單汗衫與四角褲，端著一杯水走向我身後，我趕緊停筆雙手遮蓋住內容。一股與自己身上相同的肥皂味瀰散在空氣中，成熟的男性胴體被淡淡溫暖樸實的氣味包圍，髮上霧珠還不願墜落的沾著，他年近四十的鮪魚肚喚起今晚美味的鮪魚軍艦卷，而大腿與手臂上的的肌肉展現出平日打網球的訓練成果。
翻開導覽書計畫好隔天的行程後，望著在臥室鋪床的英明的背影，回想著這段忘年之交是怎樣開始的，或是會怎樣結束？明信片上躺著工整的字跡，「在他的身上我找到一股從未曾有的成熟感，但年歲如此懸殊的忘年之交，以及思想邏輯的大相逕庭，在在考驗著我們的耐心與智慧？」這依舊是個難解的習題，交給時間去證明或許是落入俗套的說法，卻不啻是最安全的註解。
文章定位：
