空心草棚 當我佇足在這裡 你看不見

5,515愛的鼓勵 0訂閱站台

盛夏酷暑，台北中午已達三十八度的高溫，走在太陽底下幾要融化，「薰風」都成了「燻風」，好不難過。

回到賃處，即令溫室效應，呼求不要使用空調的勸戒之言在我腦海不停迴盪，但心性軟弱如我，依然按下冷氣開關，只是自我安慰地把溫度調到廿八度，希望可以稍稍減輕罪惡感。

台灣人如今居住的房子，多是用鋼筋水泥搭建而成，不僅容易吸熱，而且多為東西座落，夏日易有西晒，冬天卻怎麼也沒有陽光。於是我們不得不加裝空調，門窗緊閉，過著與外界隔絕的生活。

我總佩服以前人為抗拒炎熱所想的許多方式，比如日本人住在傳統町屋中，打下竹簾，在門口灑水，玄關處插上一盆桔梗或鳶尾，家中所用的布巾也改成深藍色，務求目光所及都有清涼的感覺，連盛裝生魚片的盤子，也最好換上玻璃製品，底下再墊個竹編的的簍子，總然日頂炙炎，至少有幾分心理作用。台灣閩南民宅則較少聽聞，但以前人建屋總慎選方位，大多南北朝向，夏日通風，冬天有陽光，倒也相當舒適；達悟族為躲避烈日，索性以半穴居的方式，只有屋頂露在地表之上，人則活動於地表之下，用厚厚的土層抵抗炎熱。

說起來，現代人自許進步，但居住方式卻又顯得相當於愚蠢，先是用鋼筋水泥增加居住空間的熱度，後又開空調讓戶外氣溫升高，不停惡性循環，幾成無解。日本人當年大肆改造台灣城市之時，將原本南北向的中國都城格局，改成東西向，說是為了引入西晒的陽光，可以消毒骯髒的台灣環境。如此粗魯且帶歧視意味的「市區改正」計畫，竟一直沿用下來，成為台灣浪費資源的原點。

回想起來，我才發現自小學到高中，所我待的學校都有西晒的問題，國中的時候還用班費買窗簾遮初夏及很火辣的陽光。高中的教室兩邊都有走廊，西晒影響不大，但放在外面的植物，常常只消一個早上就委靡不振，一天都要澆好幾次水。

據說台北因高樓愈蓋愈多，溼度較以前降低很多，似乎真是如此。這幾年夏日若遇晴朗無雲的日子，天空總會呈現異樣的澄藍，彷彿是希臘或托斯卡尼的天空錯置在台北上方。如此我倒擔心起來，或許我們應當多種點樹，讓台北重回溼氣濃重的空氣，重回亞熱帶地區的本色。我也開始害怕台中的氣候惡劣，最近忽地蓋了一堆大樓，但增加的綠地卻非常有限。台中不僅溼度降低，恐怕蒙塵的空氣還要更嚴重。本來炎熱的氣溫以經史人心煩氣躁，若又撲面即髒，污水和著灰塵，活脫脫是受罪。此時巨大的樹蔭便成街路旁最好的禮物，待在樹下，連風都涼爽些。不過台北台中，有此等享受的路段不多。一般而言，樹木成蔭多在公園，行道樹多受限於生長空間而長不大，台中雖然有數條「綠園道」，但台中氣候太好，行道樹往往撐破人行道——其實撐壞了無妨，台中人會走路上街的比重甚低，多半淪為機車停車場。