圖／Alexander Rodchenko攝／Chauffeur／1933
關於一心二用這回事，我最早的發現，是在小學六年級的那年。那時候，我們班上教華文的老師，挺懂得拐個彎來警告同學。有一次，班上的小羊以為自己坐在靠牆的角落就躲進了安全地帶，能避開老師的注意力。於是她大剌剌地拿出了王傑的專輯，翻開用禮物紙包得精美的筆記本，肆無忌憚地抄起歌詞來。
老師當時教的是成語，當她在黑板上寫下“一心二用”四個字，她清一清喉嚨，大聲地舉例說：“哪，像小羊同學那樣就很厲害，她可以一邊聽老師講課，還可以一邊寫東西，果然是‘一心二用’。”
結果是怎樣並不重要。重要的是，我第一次發現，一顆“心”，抑或準确來說，“專心”可以同時分給很多不同的事情，只要懂得分主次就好了。
“一心二用”在現今的愛情課題上是恆常的事。我有個固定的情人，但偶爾還是會遇見一些男生讓人心生好感。雖然沒有相逢恨晚的感覺，但愉愉回味一下那種想念一個人的滋味，還真像第一次嚐青苹果，酸澀又甜美，而且“心”一直忙著，心思還變得敏銳了呢。
我的同事米奇已經是一個孩子的母親，我想她應該非常懂得愛情。我問她，這樣想念另一個人會不會不好？米奇一臉認真地說：“不會。這是必要的。”後來才知道，原來她自己私底下也有個想念對象。
後來，我的“一心二用”法則貫穿了我整個身體。除了眼睛和腳還沒實驗過，用雙手和耳朵來同時進行兩件不同的事，我已經學會了一些，但不精通。
我一直覺得彈鋼琴是讓兩隻手暫且分開的遊戲。左手彈貝斯，右手彈旋律，很多時候，左右手得顧及的事都不一樣，然而卻得完全控制了左右手，才能彈出一首完整動聽的歌曲。
至於耳朵，這是我當記者之後才學會的事。我在上班的時候，如果得把採訪錄音重新記錄下來，一定得戴上耳機，重聽採訪卡帶。然而我卻是個在書寫時無法沒有音樂陪伴的人。於是，我就用我的右耳聽採訪卡帶，左耳戴上ipod shuffle的耳機聽音樂。這么一來，就可以在有音樂陪伴的情況下把採訪稿記錄下來了。
關於一心二用這回事，最後我大抵只領略到其中一個樂趣，就是讓我可以在無聊又乏味的生活之中，消磨掉一些難熬的時光。
文章定位：
