攝影˙文 琹川
凜冽的寒風，將樹葉搓黃、吹落，空寂的枝頭，在訴說些什麼？回顧的滄桑，抑或期待的春綠？日復一日，年復一年，凋零與新生交互輪轉，輾出的是如何的生命風采—
翻閱著秋水一路行來的痕跡，看那一張張曾經意氣風發、青春正茂的詩人們，在流轉的歲月中，何時容顏漸老，只剩那眼中仍燃燒著對詩的熱情，抵擋時間的寒流；而那年輕的詩人，煥發著一身清鮮的光采闖入了畫面，總有一天，他們同樣亦將老去。這一生到底留下了什麼？終將往何處去？此時的我，站在入秋的枝頭，俯首沉吟。
「……一朵睡蓮惺忪的醒來／左顧右盼 驚覺／同伴的零落 以及／臨水／容顏的憔悴」（秋思），這是我走進秋水的第一首詩，寫作此詩時的我未滿二十歲，正是行走花徑，為賦新詞強說愁的年紀。從此我在秋水之上，吟詩織夢，獨自悠遊於人間。記得第一次見到秋水主編涂靜怡大姐時，大約是1988年，那時我已大學畢業，在《長歌華集》從事中華花藝研究及出版工作，涂大姐翩然來到位於羅斯福路的研究教室，我眼前一亮，迎面進來的是一位長髮輕挽，身著一襲牛仔長裙，氣質優雅年約四十多歲的女子，涂大姊來訪應是託我為秋水十五週年活動會場插花吧！之後大姐邀我加入秋水，向來婉拒加入任何社團，任性、自由、獨行慣的我，大姐一開口，我竟說不出拒絕的話，我想這大概是緣吧！
1989年，秋水十五歲生日，我寫了《秋水伊人》一文：「……十五年足以使一個稚嫩的小女孩長大成人，足以讓她理解凋零的尊嚴，為了強調盛放時的絢美，走過花徑，但見碧水長天，好一片清朗大地。」彼時二十八歲的我，因秋水的推薦，獲全國優秀青年詩人獎，並決定走上地毯的另一端，記得同年得獎的張國治亦是新婚，我的人生在這一年起了很大的變化。
1990年，我的孩子與第一本詩集幾乎同時誕生，那時我在夜間教書，白天興起了學畫的念頭，涂大姐介紹我到五峰路倪占靈老師家習畫花鳥，而涂大姐因仰慕倪老師的蝦子畫得好，不惜犧牲中午休息時間跑來跟他學畫。我們偶爾會在倪老師家遇到，她匆匆趕回去上班，而我則揹著胖兒子來上課，那時我非常佩服涂大姐充沛的活力及熱情，她是個決定做一件事，便會勇往直前，排除萬難，全力以付的人。
因為秋水我在繁忙的教書、育兒、家事之餘，仍不忘尋隙寫詩，1992年以《主婦日記》一詩，獲吳濁流文學獎。大姐常說：「生活裡若是沒有了詩，那真是難以想像的貧乏、平淡了。」我深深可以體會，寫詩是為了在日復一日的繁忙生活中，與自己對話，證明「我」的存在。
1996年5月，首度與秋水同仁遊訪遼寧瀋陽，並由丹東搭火車過鴨綠江前往北韓。難忘荒島的大螃蟹，難忘鹿島的日出，難忘每一次的離別，與熱情的詩友們淚灑車站的情景，難忘與一群如兄弟姊妹般的秋水同仁同遊的相知相契。每次旅遊回來，我們總是又開心的計畫下一次的旅程，這都是我走入秋水之前未曾想像過的。於是1998年，秋水二十五歲生日，我們更浪漫的把慶祝活動搬到美麗的蒙古大草原上。記得那一年我因參加調校甄試，拖延了兩天，獲知錄取之後，馬上請同事代辦後續手續，隔天拎起了行李，便獨自飛往北京過了一夜，又飛向蒙古國的烏蘭巴托；真難以想像一個到高中時仍不敢獨自搭火車的人（因為怕忘了下車被載到一個陌生的地方，光想就覺得很恐怖。）當時哪來這麼大的勇氣，竟然一個人闖關跑到數千里外，且語言不通的國度。但那真是一趟美好的旅行呀！認識了真誠、可愛的森‧哈達及策仁道爾基，與剛參加完「那慕達」盛會，自哈爾哈林大草原回來的同仁會合，又遊了壯美的特勒吉國家公園，才搭小飛機前往內蒙的呼和浩特，與從各地趕來的秋水詩友們會合，實現在大草原上的慶祝夢想，難忘那一路辛苦追趕我們行程，終於在草原上見到大姐的詩友陸文龍，忍不住喜極而泣放聲大哭的動人情景，其間溫馨感人的場面更是不勝枚舉。
之後與秋水同仁又遠征了雲南、新疆等地，滇池畔、麗江古城、蒼山、洱海、瀘沽湖、玉龍雪山，以及吐魯番、高昌古城、塔克拉瑪干沙漠、魔鬼城、喀那斯、伊犁……皆留下了我們的足跡。一路行來，結識了許多的詩人朋友，踏遍了許多美麗的地方，這些都是因為詩，結緣於秋水，是秋水是大姐帶著我遍遊名山大川，拓展了我生命的視野，即使後來我個別到過澳洲、歐洲、美洲等地去旅行，那心情、那樂趣仍是不同的。我們總像一群玩瘋的孩子，把背包丟一旁，此時總有一個人默默地、慈愛地為我們守護著，他就是秋水永遠的總管汪洋萍大哥。近年來汪大哥因年老逐漸失智，記得去年大姐還說：「汪大哥幾乎什麼都忘了，但卻沒忘記我的電話號碼，並且總說著要來秋水詩屋……」；然而到了今年，有一天大姐傷心的說：「我打電話去，汪大哥不認識我了！」我們聽了都滿心悽然，可以想見情感豐富的大姐，暗地裡不知為此哭了多少回。
秋水及涂大姐深入到許多人的生命裡，那是不可言說的歸依，因此詩友們都把秋水當作心靈的家，這也讓大姐起了個念頭，為秋水在人間找一個家，以收藏秋水一路走來的點點滴滴。於是2004年四月，秋水詩屋終於在海內外詩友的贊助，眾志成城之下成立了。我相信台灣詩壇，甚或其他地方，大概只有涂大姐一人能完成這不可能的任務。這除了三十多年來她無怨無悔為秋水付出之外，我覺得更多時是她的貼心、細膩與周到，她總是給人溫馨的感受，她同情弱者，提攜後進，而她不向現實妥協的堅強、剛毅、耿直，卻又是少見的。我因地緣關係，和俞梅、趙化、風信子等人，有幸親近大姐，常在左右，所見所感自是最深刻的了。
「那年唱著夏日最後玫瑰的女子／不經意地闖入這片蔥綠的水湄／從此戀戀行吟／流轉於盈盈水間的容顏／典藏了最美麗的四季……」（緣於秋水）秋水三十歲生日時，我曾寫下了這般詩句。當年那雙十年華的少女，如今恍如南柯一夢，醒時已是半百之年。我常想，如果當初沒有走入秋水，我的人生又會是如何的景象？對於秋水及涂大姐，以及一路走來的同仁們，我只有滿心的感恩。孔子說「五十而知天命」；弘一大師的親近弟子豐子愷曾言：「人的生活可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活，人生就是這樣一個三層樓……」至於滿足於哪一層的生活，端看個人的追求了。而人生走到這裡，探索生命究竟也是件自然的事了。
如今秋水即將邁入三十六歲，那年向我走來風韻無邊的女子，亦將步入古稀之年，雖受病苦，為了秋水仍堅守於崗位上，在歲月的輪轉中，她織就了一頁頁動人的詩篇，而一生追求完美的大姐，堅持要給秋水一個完美的句點。我們都知道這個願望絕對可以實現，我們也願意幫她實現，我深心希望大姐辛苦大半生放下重擔之後，能怡然地享受安閒無憂的生活。有許多人捨不得秋水，大姐及一些詩友曾希望我能承接下去，但我們心裡都很清楚，秋水是跟大姐共存的，秋水所有美好的特質，也就是大姐自身人格的特質，而這其中有太多是我所欠缺的。美好的時代，終有告別之時，未來如果無法更好，何妨於最美麗的時刻劃下休止符。
在喜馬拉雅山南邊有一個國度，我們說了好幾年，一直未能成行，我期望能和大姐及秋水同仁再一次的同遊，雖然屆時汪大哥無法再幫我們看管背包，但我們會看好自己的！至於四十歲之後的秋水，會以何種形式流傳，非我們所能預知，就隨緣吧——
文章定位：
