如果沒有意外，這個暑假將是我在台南渡過的最後一個夏天。
聽起來還真有點傷感。如果不是旁人提醒，我一定不敢相信這個事實: 我在這裡已經住了八年，而且即將打包離開。八年，已是足夠讓一個小孩長成的時間，我自己到底成長了多少？又學到些什麼？這是個好問題。如何回答這個問題，這陣子還真是讓我夜不成眠。村上春樹說，他是那種沒有寫下來就無法順利思考的人。我不是作家，但經常處理文字的問題，深覺他這句話說得有道理。我對台南這個地方的情感，隨著時間起了許多的變化，再不處理，恐怕都將成為我自己都快看不懂的抽象畫。所以，在剩下的日子裡，我將開始寫些有關台南生活的文字，希望能夠稍微作為這段日子的註記。
當然，我對台南的認識是很狹隘的。研究生的生活，苦悶多於快活，即使也有些快樂的時刻－－我說的是研究的快樂，往往帶著一種孩子玩遊戲自得其樂的心情，不足為外人道。我們恆常面對的，是經常的孤寂與無盡的關卡。我們得想辦法與它和平共處。因此有人去練瑜珈，有人去信宗教，有人去吃美食，有人去跑操場
(正是在下)……總之，人人都得想出自處之道才行。身為國內的研究生，說起研究的快樂有些奢侈，但我想說的是，兢兢業業的人其實也不少，希望不要有人以為我在癡人說夢，但我相信大部分的研究生還是有過夢想。至於這夢想的實踐，就得看個人的努力與造化了。該從哪裡開始？還是先從宿舍說起吧。
一、宿舍裡的文化衝擊
最近是回教的齋戒月，其中一條戒律便是日出到日落之間不可飲水和進食。這是對人性與意志的一大考驗。在我住的宿舍裡，住了許多信奉回教的穆斯林同學，Daisy是其中一位，這個月對他們來說真是一大挑戰。Daisy念都市計畫，論文處理印尼女性財產分配的經濟問題，不過她的指導教授卻要她研究印尼外籍新娘的議題，讓她有些抗拒，因此論文遇到一些困難。她住在我隔壁房，這陣子正嚴格地執行齋戒月的規定，我常常都被她們信仰的力量震懾不已。我對回教所知相當有限，只知道回教徒一日要朝聖城麥加膜拜五次，聽說清晨五點就會聽到他們的祈禱聲，這讓我另一位室友相當感冒，我則是從來只有耳聞而無親聞，深為他們信仰的意志感到佩服。
在宗教歷史上，基督教、猶太教和回教的聖城皆在耶路撒冷，因而中東地區的戰爭頻仍。甚至在歐洲歷史上，宗教戰爭也層出不窮。自許多穆斯林同學搬進宿舍後，我才領悟到宗教戰爭的發生其來有自。衝突的來源，往往來自對於彼此文化的陌生。因為陌生，便可能觸及彼此的禁忌。我自己就曾發生類似事情。例如回教徒最為人熟知的便是不食豬肉，偏偏臺灣的豬肉料理特別多，因此他們得非常小心挑選食物，或是自己煮食。有次我在宿舍大啖泡麵，因為怕香味四溢而把房門打開通風，沒想到一旁的泰國室友急忙將房門關上，因為怕對門的穆斯林同學出來抗議，因為臺灣泡麵通常含有豬肉的成分，若香味四散可就不禮貌了。我一向是很小心的，只是沒想到香味也可能引發宗教戰爭。不過，我吃的其實是素食泡麵，著實是虛驚一場，但也讓我嚇出一身冷汗。
Daisy提到，這個月的齋戒過後，接著就是回教徒很重要的慶典，其重要性跟中國的農曆新年差不多，屆時她就會返家與家人團聚。凡是痛苦的考驗過後，就有甜美的果實，這大概是所有正信的宗教必要的歷練吧。禪宗不也有割臂求法的慧可，而耶穌也是犧牲自己揹起所有人的十字架，這些或許都是求法探道的一部份。有時想想，我們的求學生活，其實也近似宗教求道的過程，人人都在自己選定的道路上迂迴摸索，期待一絲亮光出現。或許各種的文化還是有共通之處。至少，Daisy和我都認為，在激烈的競爭之下，平凡而踏實的生活或許才是生命的依靠。至於什麼是「平凡而踏實的生活」？這屬於實踐的問題而非理論的探討，方式各異，就待未來的自己如何去實踐了。
文章定位：
