24h購物| | PChome| 登入
2009-09-14 03:05:17| 人氣4,190| 回應3 | 上一篇 | 下一篇
推薦 4 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

管管你不要哭

 




「一個時代可以有傷口,但不能沒有人為它們撫住疼痛。」

Jeremy

 

下文摘自龍應台《大江大海一九四九》
----------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

那也是詩人管管一輩子都不會忘記的日子,一九四九年的端午節。十九歲,他在青島。管管有首詩,很多台灣的中學生都會背。

 

《荷》

那裡曾經一湖一湖的泥土

你是指這一地一地的荷花

現在又是一間一間的沼澤了

你是指這一池一池的樓房

是一池一池的樓房嗎

非也,卻是一屋一屋的荷花了

 

很多高中教師,試圖解析這詩,總是說,這詩啊,寫的是「滄海變桑田」的感慨。

 

那當然是的,但是,如果你知道什麼叫做一九四九,如果你知道,一九四九端午節那天發生了什麼事情,你讀這首詩的時候,大概會猜到,管管這個用心寫詩、用身體演戲、用手畫畫的現代文人,在「荷」裡頭,藏著很深、很痛的東西。

 

那一天,十九歲的、鄉下種田的管管,發生了什麼事?

我約了管管,說,「來,來跟我說那一天的事。」

我們在台北貴陽街的軍史館見了面。他還是那個樣子:八十歲的高大男子,長髮紮著馬尾,背著一個學生書包,講話聲音宏亮,手勢和臉上表情的真切、用語遣字的生動,不管他在說什麼,都會使你聚精會神地盯著他看,認真地聽,就怕錯過了一個字。

 

(中間)

 

 

龍:管管你山東島的家裡本來是做什麼的?

 

管:父親是賣饅頭的,對,賣饅頭……那時豆腐已經不賣了。

 

龍:說說被抓兵的經過。

 

管:我們那個村落叫田家村,在青島的東邊,現在已經變成青島的一部份了。有一天,突然有人叫「抓兵來了!」

我媽叫我快跑。她給我做好了一個餅子,就貼到那個大鐵鍋的那個餅子,就是豌豆麵、玉米麵等等和起來,加上一點弄黏稠的餅,還是熱的咧。我包在一個洗臉的毛巾裡面,束在腰裡,就跑了。

那天跑出去二十多個人。村的東北角就是山,我經常出去砍柴最常去那個山。

我這一生十九歲離開家,替我父親母親效勞報恩哪,最後兩年就是去砍柴。

 

龍:家裡很窮?

 

管:窮得沒糧吃。逃到山上去以後,年輕的我就把那個餅給吃了,突然「砰」一槍打過來,大家都四竄而逃。這一跑我們就四個人躲在一塊麥田了。也不敢起來。

我肚子餓了不敢進村去啊,所以我們就從中午躲在麥地裡一直躲到晚上。為了決定在哪個麥地裡面睡,我們還發生爭執。我說不能在很深的麥地裡面睡,因為晚上他們要搜,一定會搜深的麥地。我們就睡到小路邊隙。鄉間小路下過雨都是窄窄的不是平坦的,推車兩邊踩著這樣走動啊。

後來肚子餓,就去找什麼豌豆蒂,吃不過兩三口吧,山上「砰」又一槍,這一槍打的話我們又跑,這次我們跑到很深很深的一個麥地裡去。並排地躺下來,一、二、三、四,並排躺,距離有個三四步吧。我就在搓麥子吃,不知道吃了幾口吧,我就看到一個大腳ㄚ,來了。

我想,「完了。」我記得這個人,一口大白牙,是一個游擊隊出身。

我們四個人都抓到了。然後就被帶到一個村莊叫蛤蟆市。住在一個農家的天井裡邊,我就對他們說,你們把我們抓來讓我們給你們挑東西---其實我心裡知道,被抓來做挑夫是不可能再把我們放出去了,但我說,可不可以派個人回家給我爸爸媽媽講。

不准,就是不准。

到下午四點多鐘了,突然看隔壁有個小女孩,我說,「哎呀,她老家不是我田家村的嗎?」他們一看說是,我說那我們寫個條子叫她去送,去跟我們爸爸媽媽通知一下。結果通知了四家,統統都通知到了。

 

龍:你媽來了?

 

管:四家來了兩個媽媽。這兩個媽媽統統眼睛不好,幾乎瞎掉,而且都是纏足的。

大概是在四點多鐘太陽還沒下來,這時就看著有兩個老太太---因為我們住的那個村莊對面是有梯田的,乾的梯田---我看這兩個老太太不能走路了,從梯田那邊用屁股往下滑,碰在那個塹子,碰了以後往下滑。我一看就知道是我母親,我就大喊說,「我娘來了,我要去。」

那個門口站衛兵的馬上用槍一檔,我說那個是我母親,我說我得跑過去接她。他說不成。我說,那是我母親,她不能走路,她眼睛看不見啊……

 

龍:管管,你不要哭……

 

管:我母親就一路跌,一路爬、一路哭到了眼前。我對母親說,我跟他們講好了,就是給他們挑東西、挑行李,挑完了行李就回家,你放心好了。我很快就回家。

我就拼命騙我母親。

我母親就給我一個小手帕,我一抓那個小手帕,就知道這裡面包了一個大頭,就一塊大頭。這一塊大頭對我們來講是非常重要的,因為我父親那時候窮得只有兩塊大頭。那一塊大頭給了我以後,家裡就只剩一塊大頭。

我就把這個手帕推給我母親,說,「你拿去,不成,這個不成。」她當然是哭哭啼啼,一直要我拿錢,說,「你拿錢可以買。」我心裡清清楚楚,這一路都是阿兵哥,阿兵哥會把你的錢拿走,而且你不可能回家了嘛,對不對。但是你給這個老太太這樣講,她根本不聽。她還是把手帕---

 

龍:管管,你不要哭…

 

管:我一直在騙我媽,說我給他們挑了東西就回家…

 

龍:管管你不要哭…

 

管:……馬上就要出發了,我想我完蛋了。

 

龍:有多少人跟你一起被抓?

 

管:應該有一個排,二十多、三十個左右,統統都是被抓來的。兩三點鐘吧,就說叫我們起來刷牙走了。我心裡怕死了,可能要去打仗了。我被抓的單位是八二砲連,每一個人挑四發砲彈。

 

(中間)

 

龍:挑著四發砲?

 

管:我挑了四發砲彈,然後就在海泊橋過橋時「砰」摔了一跤。我那時以為砲彈會爆炸啊,嚇死我了。這時長官過來,啪啪給我兩個耳光。

後來我才知道這砲彈不會爆炸,但我嚇死了,你看壓力有多大。就這樣到了青島碼頭。就這樣…到了台灣。

 

 (16章完)

 

台長: Jeremy
人氣(4,190) | 回應(3)| 推薦 (4)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

小君
我是小君
跟遙遙要你的部落格
我去高雄玩 在高雄那間店
第一次跟你聊天 讓我印象深刻
跟遙遙問起你~打聲招呼!!
2009-09-16 17:08:20
版主回應
我還記得那天我們聊了有關我一篇田野調查的相關話題
非常有趣,特別是妳的說法更為它帶來衝突性。
兩年前的事了吧~想不到還聯絡的上。

下次遙遙上來台北,一定要叫她來打聲招呼才行~
2009-09-23 23:56:51
newqqhorse
您好,我是小馬
跟您一樣都是龍應台女士的忠實讀者
跟您一樣都為那個年代的故事而感動
我目前任職於宜蘭的高中
計畫在二零零九年結束以前
跟學分來一個甲子大回顧
並打算以管管你不要哭的採訪稿作為開場
不知能否跟你拿這篇的文字電子檔呢?

感激不盡
我的信箱qqqqq99@hotmail.com
2009-12-19 10:56:39
版主回應
小馬您好:
抱歉今天才看到你的留言,
前陣子公忙,有一陣子沒上這個新聞台了,
這篇文字的電子檔我已經寄出給你,
希望對你有幫助。

Jeremy
2009-12-28 11:05:15
Rita
有多少的老兵是這樣的情境呢
想想 這年代的人真的是很可憐
如今又有多少能安享晚年
真是感觸良多
2011-09-14 15:33:28
是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文