你會找到我 /黃羿瓅
已經第9個月了。
有人連續9個月寄百元美鈔給她,一次一張,沒有留下隻字片語和姓名地址,寄信處的郵戳也各不相同。收件人明明白白寫著她的姓名「李開雲」,不像搞錯。
按日期看,洛杉磯、紐約、布魯塞爾、阿牡斯特丹、波爾多、日內瓦、蘇黎士,是前七個投遞城市;而高雄、台北,是後兩個。她並沒有熟識的人在那些外國城市,而台灣親友也不會無端送她美金還搞神秘。
「詐騙集團?」關明煮好咖啡,遞給她。「但直接寄錢給妳的詐騙方式,成本太高。趁熱喝,要開店了。」
她將信鎖進櫃台抽屜裡,端起咖啡,走到門口落地窗前的小圓桌,啜飲著心靈瓊漿,一邊按慣例,翻閱上星期的留言本。
她的嘴角上揚笑著。三年前,和表弟關明合作,將原本的李家改裝、經營成「開關咖啡館」,辛苦步入生活與夢想並進的軌道。而咖啡館的留言本,是她每週一店休後的隔天必定賞讀的,有最真實的感受及建議。
本子裡形形色色的美食家、生活家、思想家,盈滿了創意與態度。
「暗一點比較好,我是見不得光的蠑螈。」
「暖暖的燈光、濃醇的咖啡、流洩的音樂,心情沉澱,死了的我,又漸漸復活。」
「愛爾蘭咖啡好喝,我們前世是翻騰於咖啡海的小小泡沫們。」
「我從很遠的地方來,訝異這裡竟是一家咖啡館!她,不就是以前我所見的那個她嗎?如最前面那頁寫的,我是找來了。」
開雲震了一下,忙翻到最前頁她所撰寫的刊頭:
「如果夠用心,你會找到我,我在那家咖啡館裡頭。沒有地圖,煩囂也不便跟隨,長春籐、六月雪和咖啡杯,燦爛生活著。用自在的樂音,澆出一天天清沁;而奔放的灼熱,則在沉澱與沸騰之間等待,慢慢的,燙了出來。就在那家咖啡館裡頭,你會找到我。」
好像有點眉目?但,是什麼呢?她繼續看後面的留言。
「週日午后來此,見一張張歡愉的面孔,我忘了自己的孤獨。」
「永遠記得,在異國,女孩很慎重的、誠懇的,寫下僅知的一個句子。啊,開開關關,真是人生。」
她的「眉目」一張,知道是什麼了!這則留言和「從很遠的地方來」那則是同一人寫的!不僅因筆跡相同,更令她震驚的是……
開雲衝向櫃台,拿出那些信,對不明所以的關明說:「看!一樣的筆跡!」
關明湊近,訝異道:「是很像,也沒有署名。啊!我記得這個男人!上星期天他一個人來,我看見他問工讀生為什麼這家店叫『開關』,稍後我經過時,正好瞥見他在留言本上寫著『開開關關』幾個字!他高高的,長得有點像基努李維年輕中文版,廿七、八歲吧。」
開雲搖頭。「我沒有印象。」假日顧客多,流動率也快,她沒留意到。但據關明描述的外形,她也記不起自己的人生有過這樣一個人存在!
晚上,她帶了信和留言本回家,比對過後,又試圖尋找蛛絲馬跡。
「我從很遠的地方來,訝異這裡竟是一家咖啡館!她,不就是以前我所見的那個她嗎?」
他肯定見過她,且不知曉這裡是家咖啡館,有幾封信也的確寄自遙遠的國外。由此可得,他是三年前在國外某處認識或見過她的。但她不曾去過洛杉磯和紐約,甚至沒到過荷、比、瑞,那法國呢?
有,2000年十八歲暑假,她是去過巴黎,卻非西南港口城波爾多。她一笑,不覺回想起那段巴黎歲月。
在巴黎讀書的大表哥關翔,邀請等著上大學的開雲來玩,有分租的地方,她能以較飯店便宜的花費遊覽法國。徵得父母同意後,開雲一到巴黎,誰知便捨不得去別的地方了。
「到法國,竟然只待在巴黎一個月,真浪費!」人人都對她這麼表示。
因為不想走馬看花,也不想多花父母的血汗錢。最重要的,海明威曾說:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,巴黎是一席流動的饗宴。」她也發現,自己離不開巴黎的塞納河和咖啡館。
河左岸的藝術與浪漫、河右岸的傳統與莊嚴,無數的公園和博物館,以及可愛又具有歷史的西堤島,在在都像吸鐵般吸住了她。還有,拉丁區的平易前衛、聖傑曼德佩區的人文悠閒、杜樂麗區的富貴時尚、瑪黑區的高雅迷人、蒙馬特區的藝術魅力等,都讓她每天處在欣喜狀態中。夏佑宮、羅浮宮、聖母院、奧塞美術館、龐畢度中心等都是寶殿,而香榭大道、帖特廣場、花神咖啡館,她可以逛上好幾回;甚至,在蒙帕那斯墓園獨自待一個下午,只為尋找莫泊桑、沙特和西蒙波娃,並陪他們一段。
她每天早上做4份簡單的法國麵包餐,包括給表哥的。早餐後,她總是和在法國教育中心苦讀法文的他道再見,帶著午餐、旅遊書和規劃的行程表,搭乘地鐵和巴士,進行「開雲的巴黎探險」。若趕得及和表哥吃晚餐,他們偶爾會去便宜的法國小館體驗在地國民菜,或是到街角的「阿林」台灣餐館享用家鄉式菜餚,理直氣壯的喊「水餃!小籠包!」
那是她最快樂無憂的日子,不必上學、考試,每天醒來,只有巴黎的生活等著她!
只會講英語,再運用表哥教的幾個日常法語,她就這樣在巴黎闖盪了三十天。還記得自己會寫的法文只有「C'est la vie!」一個句子。
她突然停了停,「C'est la vie」?這就是人生。我唯一會寫的法文?她將視線投射在留言本上,隨即張口結舌……
「在異國,女孩很慎重的、誠懇的,寫下僅知的一個句子。啊!開開關關,真是人生。」
難道……?當初在阿林餐館,她曾於留言牆上很慎重的寫下唯一會的法文:「C'est la vie!」而且,不只如此……
回台前一天,表哥考試去了,午後兩點,她到阿林吃餃子。由於只她一個客人,她隱約聽見廚房裡的台語對話,知道他們資金周轉不靈,阿林要太太別給孩子學畫了……。她記得那時的自己,默默望向窗外,再掏開皮夾,三千法郎已放在桌上,輕聲離去前還留了紙條:「給阿林。來自故鄉的支持。」
那趟旅行,她沒到巴黎以外的地方,最遠只去了市郊的凡爾賽宮,並未花費太多。剩下的錢原本全要贊助表哥,但她最後選擇給了阿林。現在,難道是阿林家的人報恩來了?她沒跟關翔說這件事,而且當天現場,並無他人。
※ ※ ※
陽光迤邐的週三午后,開雲坐在門前小花園的鐵椅上,欣賞春天充滿生氣的花圃和街道。今天小學生只上半天課,街景因此更加活潑了。
她想著,才四月中,六月雪和薄荷葉已經怒放。突然,感受到什麼似的,轉頭,見一個人靠近,也坐下來,衝著她笑。
「是你。」她也微笑著,儘管此生不曾見過此人。「寫留言本和寄美鈔給我的,都是你。」
「C'est la vie!」男子摸摸下巴。「果然夠細心,可以連結這些事。妳的店,很有巴黎的味道。」
「謝謝。請問,你是哪位?」
他哈哈大笑,眼角竟有些淚光。「抱歉。我是尚,呃……,阿林的兒子。」
開雲一驚,微張著嘴,聽尚娓娓道來。
九年前讀大一的尚,課餘在自家幫忙,他認識留學生關翔,也看過開雲。而她自以為神不知鬼不覺留下三千法朗那天,他在儲藏室裡目擊了,他收下紙條和錢,沒有告訴父母。後來,他問關翔關於她的事,熱心的關翔教他,女孩子接到手寫信才能感受你的誠意,便留她家裡的住址給他。
9月,關翔搬離拉丁區,尚卻始終未敢寫信給她,也因家裡面臨變故,他得忙碌於沉重的生活,而這一過,就是數年。直到進入巴黎一家畫館工作,他才開始趁到各國買畫之便,每月在該地寄張未附地址的百元美鈔給她;這個月,公司又剛好安排他出差到睽違十幾年的台灣!待公事忙完,他才按開雲的住址找來。
「我一直在等適當的時機寫信或拜訪妳,說明一切。」
開雲笑了。「這些錢的來源還真讓我傷腦筋。但,900美金早就超過3000法郎的價值了。想想,那時歐元還未流通呢!」
尚也笑,卻慎重其事道:「絕非等不等值的問題,是妳心地善良美麗。」
開雲一時臉紅,忙岔開話題:「那後來……,阿林怎樣了?」
父親將店面頂讓掉,但長期操勞加上原本的病痛,難再工作。因開雲的三千法朗,尚持續了巴黎藝術學院以外的繪畫課,後來繪畫老師僱用他當助手,母親也在其他餐館幫忙,才艱辛的撐住包含妹妹在內的家計。藝術學院畢業,他全職工作,直至兩年前,父親病逝、妹妹大學畢業也投入職場後,他們家,才開始有了積蓄。
「媽媽已經不必上班了,妹妹一年前結婚、剛生寶寶。而回報妳,一直是我的心願。」
「你是個好兒子、好兄長。我那些小錢,就別放在心上了。」
「不,寄這些信是我最開心的時候!帶著苦盡甘來的感恩,還有喜歡的感覺,尤其我見到妳,非常感動。在這家咖啡館,我找到了妳。」
開雲望著眼前男子思索著,來自巴黎的人,都如此擅長製造浪漫嗎?
「其實妳十八歲時,我就偷偷留意妳,把妳放在心裡了,不是只想報恩而已。」尚傻笑著。「當然,除了忙,我也不夠有勇氣。啊,忘了打聽妳結婚沒。」
她一聽,笑了出來。
尚緊張得結巴。「呃,希望不會太遲。我,啊,可以請妳吃晚餐嗎?當作答謝。而且,我還要告訴妳很多故事,這九年,我……」
本不知該做何表情的開雲,望著他誠懇的容顏,不禁笑了開。
是呀,何妨呢?C'est la vie!這就是人生呀!
街景,彷彿幻化成當年的巴黎,更年輕,更生動了。
而她,就坐在塞納河畔。
※註1:
上文原為本人為新加坡南洋女中撰寫之閱讀教材(2009年),
2010年獲選刊於天下雜誌【晨讀10分鐘】系列──
【中學生】《成長故事集》(P.235~247)
※註2:
【晨讀10分鐘】中學生系列,為廖玉蕙、張曼娟、王文華、
張子樟、方文山等作家編選,系列套書包含成長故事集、
幽默散文集、人物故事集、文學大師短篇名作選、愛情故事集。
本書簡介:
成長不一定得失去對人的熱情與付出,
當你主動伸出臂膀,就有機會擁抱世界?
每個人的心中都有傷口,有的人選擇流淚,有的人卻選擇微笑,
你會怎麼選擇呢?——張曼娟
黃羿瓅〈你會找到我〉,
有異國情調的旅行經歷,也有浪漫的情感追尋,
使我們對於真善美的信仰更為堅定。
本書精選20篇動人故事,
陪孩子洞見人我之間的微妙關係、
探索還半解的世事的真相,豐富人生的味蕾。
名家作者群:
三毛、王鼎鈞、王爾德、林海音、芥川龍之介、阿盛、
侯文詠、孫梓評、高培耘、張曼娟、張愛玲、張維中、張曉風、
琦君、黃羿瓅、奧亨利、聖修伯里、詹雅蘭、簡媜、豐子愷。
選編人的話:<為你敞開的窗子>
東吳中文系所教授、知名作家 張曼娟
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010474016
【節錄↓】
十二歲到十五歲,正是我的國中三年,也是生命中沉淪陷落最深的低潮。
許多時刻,靜靜躲在一個無人知曉的小房間裡面,全然孤獨與寂寞。
這小房間,就是我的心靈世界。沒有人能夠進來,我也沒有勇氣出去,小房間黑黑的,時而飄浮著霉溼的氣味。
後來,我開始閱讀。於是,推開一扇窗。
一本又一本的閱讀,一扇又一扇窗為我開啟,新鮮空氣流進來,明亮陽光照進來,我在小房間裡,對那無限開展的世界與色彩,發出驚奇的讚歎。……