每次有人問我聽啥音樂，總是不知道該怎麼回答。通常，就是機械性地重覆一次問題：「我都聽什麼音樂？」再來，發呆三又二分之一秒鐘，然後很困窘地說：「我都聽……一些比較冷門的東西。」用小偷一樣的音量。
哎，怎麼說呢？像今天去誠品音樂，扣掉因為我是會員硬是送給我的一些垃圾之外，買了Yann Tiersen與C’était Ici合作的巴黎音樂會現場專輯（嗯，不過他現在紅了，就是愛蜜莉異想世界的電影配樂者）、Philip Glass的Songs from Liquid Days、The Cinematic Orchestra的Every Day、Christof Lauer的Shadows in the Rain、Por Refree的Quitamiedos，還有一張買錯了Thomas Larcher 的Naunz。(氣死我了！)
這些東西，如果有什麼共通性的話，大概就是「非主流」吧！其實我並不拒斥主流音樂，我也買過張惠妹的「姐妹」和陶吉吉的「黑色柳丁」，前陣子也一直想著小紅莓的精選輯。那麼我聽音樂的標準是什麼呢？想一想，大概是「深刻」和「不膩」吧！前者可以是客觀的，後者就是主觀的了。怎樣可以不膩呢？對我來說，通常溫度低一點、實驗性高一點的東西，就比較符合我的偏好。套句某網友說過的話，冷調性的音樂，就是「沒有外在的熱情和本質上的熱血」，創作態度是很嚴肅的，通常還帶著文藝味。：）（是是是，人家好歹也曾經是個文藝青年耶！）大概像什麼呢？ECM應該是最好的例子。
不過，今天不談ECM，來說說一些我很愛的Ballad。嗯，這只是一個標籤啦！基本上，我很懶得研究替音樂分派別、下定義，自己聽了爽就好。麻煩的是，很難向別人述說。丟幾個名詞，常被用來和我聽的東西聯結：Dream Pop、Post Punk、Post Rock、Lo-Fi、Black Wave、Gothic。昨天一整天反覆聽的，就是下面三張：
1. Nick Cave and The Bad Seeds / No More Shall We Apart
正如它的側標寫著「頹靡．美麗．病態歌德抒情美學世界」，Nick Cave已經不復早年犀利批判、諷刺嘲弄的那種屬於「搖滾歌德之王」的暴烈了，取而代之的是深蓄的溫柔敦厚，以及真誠。如果還說是Gothic，我想是因為他的歌詞中大部份仍是灰暗到幾乎沒有色溫顯現。Nick歌聲是成熟中年男子的陳年韻味，那種低沈呢喃式的唱腔，不但讓人酩酊，而且深度中毒。在不斷深入人性與神性之間的掙扎疑惑與存在價值的歌聲中，Nick的感情濃得化不開。聽他殷殷呼喚Hallelujah，那種從靈魂深處湧出的虔敬彷彿能帶著聽者逐步得到皈依與救贖；而聽他聲聲低抑的Sweetheart, come, sweetheart, come, sweetheart, come to me……只覺心痛異常，怔忡不已。
2.Mojave3 / Excuses for Travelers
M3一直以來的風格，都是在表達漂泊幻滅的種種，讓人不得不直視自己的傷口。然而，相對於Nick的重，他們的曲風乾淨簡單，連主唱（兼吉他手、詞曲）的歌聲都是那麼一副無所謂的淡然，卻是淡得令人難以釋懷。我不能再另外書寫他們，因為既存的文案已是最好的：「或許，對於某些不曾站在傾盆大雨下痛哭失聲的人而言，永遠也無法體會那傷心欲絕的心情；然而，對於愛情有著烙痕的人來講，許多的事與心情又是如此的難以言說，或許早已看透冷暖，也探透愛情的溫度。……這一張專輯，便是敘述心情在每一段戀曲中流浪的小品。」對我來說，M3有著神奇的療癒效果，因為他們知道人性的脆弱，以歌聲撫慰，讓你即使帶著眼淚，還是能往前走。
3. Por Refree / Quitamiedos
自省的。複雜的。文學的。情感的。憂鬱的。……封底文字如是說。
第一次聽到這種多重主唱的團體，但整體風格與基調卻又是始終如一。從高低音吉他競飆的開場曲之後，第二首的女聲清新合宜，第三首的男聲溫柔坦誠，第四首的男聲竟是一轉直下、滄桑到不忍聽，音質中比比皆是石斧硬鑿出的痕跡，五、六首的男聲帶著輕描淡寫的迷幻氣息，第七首的男聲又是另一種掏心挖肺的穿透力，如霧似霰的電音氛圍，渺遠的薩克斯風幽幽作結，冷凝的闇黑直入心髓。最後三首的男聲帶著脆弱的純真，清冽的吉他聲細碎琤瑽，口琴的音色如冰浸過的鋼弦，輕輕搖曳著又堅韌不斷，最後一首更加入水晶音樂的清泠，延長的調性拉出沈緩而幽微的空間，倏地結束，悵惘之意卻是迴繞不去。
雖然他們都很讚，但這樣一整天的男聲聽下來，倒是物極必反地極想聽聽女聲了……
嗯，決定明天去學校要聽Death can Dance, Love is Colder than Death和Jack or Jive. 這些團體更崇尚智性，有人曾說他們是「綻放著孤絕冷光的白魔道流派」，我卻覺得是靈氣迫人，不帶一絲人煙。藉由聆聽穿透界限，生命迴旋直上無以為繼的極頂絕域，而那同時，也正是具足於生命深處卻從未曾被開啟的內在視界。
文章定位：
