2022-01-12 22:48:59| 人氣652| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

子王~呂政達

今天週三,也是我訂閲電子雜誌出刊的夜晚,這期鏡週刊報導了監察委員兒子有自閉症兒的心路歷程,而監察委員的先生是知名散文家~呂政達。

突然想起,我在十九年前有被一篇散文所吸引,作者就是呂政達,而散文名稱為「子王」,此散文獲得第十五屈梁實秋文學獎,寫的極好,印象非常深刻,散文描寫父親對於兒子有高功能自閉症的心路歷程,不過那是十九年前的心情及期待。

不過突然看到這篇鏡週刊的報導,我想,十九年來的期待,透過報導,這期待算是落空了!也才讓我發覺當年文壇競賽常勝軍的散文大師,被當時的王子磨成了衰老老翁,再找回十九年前的得獎文章,感嘆造化弄人啊!

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

子王(第十五屆梁實秋文學獎首獎)/作者:呂政達

宇宙無限,每個點都是中心。──史蒂芬‧霍金

沿著學校圍牆,路走到盡頭,草色猶青,天空蔚藍。轉彎,像一張嘴巴,現出通向地底的走道。我們就這樣走下去,兒子在前,我跟隨著他。

從走道另一端,傳來孩童喧鬧的回音,兒子停下腳步,露出驚懼的神情,向回音的方向轉頭望去。他是容易受驚嚇的孩子,禁不住一點聲音,一陣突如其來的氣息,我就得蹲下來輕拍他急促的心跳。這是一條漫長的地下道,我們共同命運的轉角,時空的切片。

剛滿三歲時,醫院診斷兒子罹患高功能自閉症。白天,我們將兒子送往托兒所。所長發覺兒子慣常一個人在庭院轉圓圈,「像在跟透明人跳起華爾滋」,建議我們找醫院檢查。檢查那天,醫院冰冷的儀器間,玻璃閃亮,從外頭聽不見兒子的哭喊、扭動,必須由我和妻用力抱住兒子的身軀,讓護士將塑膠吸盤定著在兒子的髮間。冰涼的觸覺,連接絮絮低語的電線,纏繞糾結,記錄兒子的腦波,也開啟我們這家人與自閉症共存的故事。

腦波報告出來(真像聆聽審判的感覺),醫師說,幸喜,兒子腦波正常,仍然需要接受語言治療,這是長長一輩子的事情,必須這樣走下去。兒子會對聲音敏感,喜歡看光影變化,發展固著性行為,無法過群體生活,沒有明確的主客體概念。還有,醫生身體傾前,凝視我與妻的眼神:你們的兒子也不會跟人有目光接觸。

「看爸爸的眼睛。」日後,這常是我與兒子對話的開場白。蹲下來,父子眼神同在一條水平線,他的兩粒眼瞳迅速轉過來,與我的眼睛接觸,像觸犯禁條般隨即彈跳開,完成我的指令、他的「看眼睛」儀式。

「看好了。」兒子的意思是,這樣也就夠了,一點也不能貪心。我輕拍兒子的胸部,心跳平撫,牽起手,走這條回家的路。像馬戲團的進場,父與子的行列,我跟隨他。

後來,我們也常走進語言的迷宮裡,意識的莊嚴嬉戲,生命的一場捉迷藏。感覺路真的已走到盡頭,再繞,又會回到起點。第一次,要兒子學會分清楚我、你、他的用法,首先指著自己鼻子:「我是爸爸,說一遍。」他重複,也指著自己鼻子:「我是爸爸。」不對,指著他的鼻子:「你是兒子,說一遍。」他也指著我鼻子:「你是兒子。」從三歲一路翻山越嶺,來到五歲的疆界,草色猶青。關於父與子的指涉,仍在語言的城堡外圍繞、窺探,一陣密集的攻勢後,我的聲音已接近嘶喊,兒子始終不改其志,食指照常直掄過來,對著我的視線:「你是兒子。」眼睛迅速逃開,像濃密叢林的遊擊戰,謹守自閉症者的法條規章。

有陣子,妻勤於參加自閉症協會活動。有位家長告訴她,要在家中器具上貼上字卡,協助兒子認識物體與語言的關係。那是我們家的啟蒙時代,所有器物有指涉,貼上膠帶。遠古歲月的人類張開眼睛,是不是也如此開始認識天地萬物呢?想像每塊崢嶸其角的石塊上都安有名字,每只現身的獸類如舞臺丑角,掛上名牌,還來不及認識的姑且留下問號。繼而,我和妻身上都貼著「爸爸」、「媽媽」。聲明這兩個大人兒和他的角色關聯。但兒子始終視若未見,一陣撕扯。啟蒙時代提前結束,萬物重回洪荒,無言無字。

兒子說話總像現代詩,截頭去尾,意識流敘事體加上後現代主義風格。跟他問個問題,當下他沉默無言,彷彿聽而未聞,幾天後才忽然冒出正確答案,我們恍然大悟,卻已忘記早前的問題。五歲生日那天,一早,我和妻還在商量,要為他買哪家的蛋糕,邀請家族齊聚。他裸腳來到陽臺,指著朗朗晴空:「要去那裡。」我們倒讓他的舉動嚇了一跳:「那裡是哪裡?」「雲。」兒子告訴我們。就在他手指的那片天空上,浮雲懸蕩,星月幽渺,雲海裡面的宇宙必然運行,如同兒子的內心世界。我蹲下來看兒子的臉,想起艾略特書中,透過某個角色問的問題:「你膽敢擾亂宇宙嗎?」

有時候,想像逸出自轉的軌道,像遙遠的小彗星,急速掠過心間,好奇在這條放學的路上,往後的人生,兒子和我將面對什麼樣的一場考驗;路走到盡頭,潛進地下道,再鑽出來時,會許諾什麼樣的風景。回音在我們背後響起,愈離愈遠,像柏拉圖的洞穴,火光前撲朔迷離的影子,破碎的命運,那時仍看不清楚。地下道,兒子蹲下身,好奇地觀看鐵蓋下的流水,神情如此專注,好像我們可以一輩子在這裡過下去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

 

呂政達

1962-11-01 | 台灣

一九六二年生,臺大國發所碩士,輔大心理系博士生。出生臺南,大學以前皆在臺南生活、求學,勝利國小、後甲國中、臺南二中畢業,現居臺北。曾任《張老師月刊》總編輯、《自立晚報》藝文組主任及副刊主編、《信誼基金會學前教育月刊》主編、《魅麗雜誌》編輯總監、大學心理學教師等職。

文學創作內容包含散文、論述、心靈小品乃至政治相關書籍。一九九七年開始至今,屢獲多項文學大獎,包括時報文學獎散文首獎和評審獎、聯合報文學獎散文大獎、梁實秋文學獎散文首獎、宗教文學獎散文首獎、林榮三文學獎散文首獎,更獲國藝會文學創作補助,並被九歌出版社選為臺灣三十位散文代表作家之一。張艾嘉導演曾將其作品〈諸神的黃昏〉改拍成短片,收錄在電影〈10+10〉中。

出版著作頗豐,著有《怪鞋先生來喝茶》、《丈夫的祕密基地》、《走出生命幽谷》、《偷時間的人》、《從霸凌到和解》、《孤寂星球,熱鬧人間》、《長大前的練習曲》、《我在打造他的未來》、《異考錄》、《爸爸,我們好嗎》、《不落跑老爸》、《錦囊》、《臺灣女兒》等四十餘種;其中《做個會發光的人》獲新聞局選為優良青少年讀物推薦,《與海豚交談的男孩》榮獲二○○五年《中國時報》開卷美好生活獎。

 推薦得獎 

夏瑞紅評《與海豚交談的男孩》

推薦《與海豚交談的男孩》一書

〈九面埋伏〉獲第十二屆散文組第一名

〈子王〉獲第十五屆散文組文建會優等獎

https://www.gvm.com.tw/article/10772

〈行板〉獲第十一屆散文組第二名

〈沒有戰爭的海岸〉獲第十七屆散文創作類文建會優等獎

〈長夜暗羅〉獲第二十一屆散文獎評審獎

〈度父〉獲第二十三屆散文大獎

〈皆造〉獲第二十四屆散文獎首獎

〈最慢板〉獲第二十三屆散文獎首獎

〈陽光照耀的角落〉獲第一屆散文優選

《與海豚交談的男孩》評選為美好生活推薦書

藝文櫥窗新書精選《與海豚交談的男孩》

推薦《與海豚交談的男孩》

推薦《與海豚交談的男孩》

散文類《與海豚交談的男孩》

文化部第38次中小學生優良課外讀物

https://www.facebook.com/profile.php?id=100001078213806

https://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010563655

台長: 愛德華
人氣(652) | 回應(0)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文