秋天，總讓我想起柿子，螃蟹，槭樹紅葉，秋葵，天蠍座，溫泉，還有遠行。
我一直不喜歡吃軟軟的柿子。柿子的顏色雖然很秋天，但說甜不甜，也不像
多汁水果美味，或者是說，我並不認為柿子是一種水果。外婆很喜歡吃柿子
，也許是因為軟綿的口感合了老人家沒有力道的牙齒，所以特別喜歡。我不
愛吃柿子，卻喜歡看外婆吃柿子，切成一小瓣的柿子，擺在白色磁盤上，京
白柿紅的搭配，靜靜的屋裡就這樣飄著淡淡的柿香，那是外婆特有的景象，
安定了媽媽的心，也安撫了我的情緒。這麼多年來，柿子就是外婆，柿紅既
不嗆辣，反而顯的溫暖。
秋天一直都是螃蟹的季節，煮熟了的螃蟹，就像柿子一樣的顏色，只不過有
海鮮特有的味道。每到了接近中秋時分，父親常買回許許多多的螃蟹，也不
經過特別處理，就只是清蒸，據說這樣才能嚐出蟹黃跟蟹的鮮味，小時候我
也跟著父親吃些螃蟹，只是有一天，我突然覺得腥羶氣味引人作嘔，從此我
不再吃海鮮，三十幾年了，也早忘了螃蟹的味道。
十月的日本，天黑得早，日落以後就覺秋涼寒意，不管是東京或箱根，一樣
的天氣，有點恰似台灣的冬天，雖不至於過份凍人，手腳依然冰涼。在箱根
湖畔遠看滿山槭樹漸紅，那是與煮熟的螃蟹還有柿子一樣的顏色，原來這正
是秋天的顏色。日本的柿子，更大更紅，顏色更美。我不知是否忘了台灣柿
子的味道，或因為友人的美意，而終於吃出了秋天的味道。原來日本的柿子
不僅美麗而且甜脆多汁，就像琵琶湖溫暖的箱根溫泉，又像美麗的富士山，
嚐過了才知個中滋味。與其說美味的是日本柿子，也許我該說，美味的是，
富士山下，藤澤家種的美味柿子。
我好喜歡橘子，不僅僅是橘子紅了的顏色，就像秋天的顏色，而是橘子的味
道，酸中帶甜，多汁甜美，連橘皮都清香誘人，每年過了十月，母親總會確
定我回去看她的日子後，選好橘子。只要一踏進門，我便能聞到橘子的香味
，那是屬於我記憶中秋天特有的味道，也是我誕生的季節。母親也總不忘在
橘子季節將盡時，提醒我再回去多吃幾顆橘子，不然只得再等一年。
阿里山一年四季都像日本的秋天，種了許多山葵。秋葵，是有別於秋柿，橘
子還有槭樹以外，秋天的顏色，山葵生長在高海拔山區，純淨無污染的環境
。當冬天一片枯黃景色中，它卻始終堅持粉綠的顏色，即使植物本身平凡而
不起眼，研磨過後的山葵卻嗆辣驚人，爆發力後勁無窮，那是我記憶中，他
一直的樣子。
秋天我常遠行，遠行尋找關於記憶的顏色。秋天到了，遠行的季節到了。
文章定位：
