不在台灣的那兩年，我並沒有太濃烈的思鄉情懷，只有在偶而看著午前快要日正當中的陽光時，那光影中的陰影，會讓我想起小時候，望著母親在廚房忙碌的身影，屋外也有撒落的陽光。 還有特有的煮飯的味道。我一直以為這只是一種回憶。在同樣的時間跟相似場景時，燃起記憶中相似的生活片段。
我以前是不喜歡甜食的，尤其是軟糖，小羊羹或新港飴之類的。可是在我離家一陣子以後，回台灣度假時，看到從來不碰的小羊羹，卻一連吃了好幾塊，紅豆、綠豆、抹茶，好像什麼口味都好吃。這樣的口味改變，好想沒有什麼軌跡可尋，也不知什麼時候又突然消失。我回到台灣以後，對於小羊羹，雖然仍然不會主動去搜尋購買，也不若小時候厭惡，卻又突然失去興趣。這樣的感覺，好似有點像我在國外的7-11努力搜尋黑松沙士一樣，可是在台灣時，我偏又不喝碳酸飲料一樣沒有道理可言。
每次姊姊回國，總是隨身行李驚人，有時我不免訝異，那到底都裝了些什麼？可是每次她回台灣來時，再返回僑居地時，總是又多添了幾箱行李。她最喜歡的還是逛傳統市場，只有傳統市場裡的感覺，會讓她覺得身在台灣。所以她回國的行李箱裡，有她異國買的大陸貨，回來台灣贈送親朋好友，然後她又從台灣可能買了一些大陸貨返回僑居地。我說這樣同樣大陸貨，那裡買有何不同？她說家鄉的味道不同。台灣買的就是台灣的味道。
朋友這次回國，距離上次恰巧半年，在他出國前常跟我去吃酸酸辣辣的滇緬菜，就算天氣炎熱，也常能讓他多吃幾晚飯，我提議要不我們也去常去的館子回味一下味道，他說，天天吃都厭煩了，我說那麼久沒吃了，怎還記得呢？或者跟你想像中不一樣啊。一試之下他果真味蕾大開，直呼比他記憶中美味，我不禁訝異，你不正從那國歸來，卻說台灣的這類菜系要比它的母國美味？他說，那不僅僅是味道而已。還有熟悉的回憶。
小小的台灣，南來北往的交通非常發達，有時聽人說起懷念小時候的某某小吃，我便覺得這哪算是思念呢？真要念念不忘，找個空跳上車，不就得了，算得上什麼鄉愁呢？年紀越來越大了以後，出國次數多到很難算計，還有朋友來來去去，散佈世界各地，我卻漸漸體會，所謂的家鄉味，就是一種鄉愁，鄉愁無處不在，在眼裡，在心底，有觸覺，有聽覺。很多時候，雖然鄉愁都以食物的味道做表現，可是有時候，其實瞬時的天氣變化都能引起鄉愁。我就曾經站在國外的 7-11發呆，望著手中沈重的行李嘆氣，台灣的7-11不是都可以把行李宅配到家的嗎？怎麼海外的全變了樣。連茶葉蛋關東煮都沒有。我也只不過想喝晚熱湯去寒啊！那哪是咖啡可以辦到的事呢?
我第一次在美西的麥當勞買了麥香雞咬了一口以後，除了心痛價格偏高，七塊多美金的花費外，我完全沒有辦法接受這是麥香雞真正的味道。在人家的地盤質疑起它的味道。就好比稱讚台灣的北京烤鴨比在北京吃還道地一樣。是味道真的不同？還是心早已有了定見？
鄉愁原來無處不在，在嘴上，在胃裡，在眼裡，更在心裡。而且我相信，懂得吃cheese卻不懂得臭豆腐美味的民族，關鍵不在於接不接受，實則在於鄉愁。因為臭豆腐讓他們想起了家鄉味吧？ 患了思鄉病的人，什麼美味都覺索然無味，於是食不下嚥。
人生經驗多了以後，朋友來來去去，我突然體會，什麼時候容易患了思鄉病？不知歸期的異鄉旅人最清楚，其實離開家鄉的那一刻便已悄然醞釀。鄉愁是什麼？孤獨遊子最明白，是視覺，是聽覺，是嗅覺也是觸覺。更多時候，鄉愁只是突然想要在相似的異國麥當勞裡，尋找似曾相識卻永遠不對味的漢堡香。
文章定位：
