黏膩的夢糾纏著睡眠，夢裡的巴黎像蜜蜂一樣飛翔，鐵塔就是它驕傲的尖刺。我順著它的舞蹈，來到滿是孩童笑聲的遊樂園。你沒有出現，但潮濕的空氣中卻傳來你任性的命令，要我立刻搭上旋轉木馬。我在旋轉木馬上守護著你的粉紅色外套，唯恐失態還端放在膝蓋上，並努力抗拒著嗅聞外套香甜氣味的衝動。
旋轉木馬轉著轉著，我漸漸暈了但還是不見你的蹤影。忽然一個單臂的海盜騎著長頸鹿逆向而來，錯身的時候他一把搶走了你的外套，滿是疤痕的臉上露出猙獰的笑。他說：「快滾開！」
醒來時夢的微暈還侵擾著，鼻頭飄來熟悉的香味，不禁脫口而出「還在還在」。
還在的是你丟棄的，不在的是你不給的。
未來有著甜美的形象，就像記憶中那個遠在紐約攻讀博士的遠房表哥一樣教人嚮往。你駕駛著悍馬車，因為不想被任何事情牽絆所以變得堅強。好奇的孩子啊，我說的每句話都無法讓你腳步稍停，甚至你連讓我陪著你跑也不願意。我照著錯誤的地圖，明知會離你越來越遠仍勇敢前進。你已經開始編造新的故事，將我的名字列在「分享者」的名單裡；我哼起旅行的意義，「你迷失在地圖上每一道短暫的光陰……」
在世界頂端所看到的風景，與站上我的肩膀看到的不會有什麼不同；遙遠國度的王子手中的幸福與我手中的也相去不遠；搭噴射機可以提早三個小時到達，但我的摩托車能帶你看到更多城市與荒地；長路的盡頭儘管會有珍貴的鑽石，也不值得你踩著彩虹的碎片離去……謊言告一段落，而你就像我所知道的那麼聰明。
你就像我所知道的那麼聰明，但我非得想得比你更遠才甘心。你是否承受著我的情緒？你是否因為想像我的處境而感到憂鬱？我用繞圈圈的方式包容你的多愁善感，並用自己的多愁善感為難自己。
累贅的話我就不說了，故事已經展開下個章節，當你花三天五天去找尋更熱情的吻，或者花三年五年去等待更激烈的愛；當你終於見聞了更凶惡的背叛，或者經歷了更乏味的平凡；當你很想說些什麼但卻懷疑到底有誰能懂的時候，請記得我還在。
文字之所以充滿力量，是因為我們相信，或是因為我們知道。就像「耶穌是主」來自於信仰，就像「生離死別」來自於經驗。分離總是來得又急又快，猶如傾盆大雨迅速沖去細小的塵埃花了好多時間好不容易累積起來的灰白記憶。此時河川已經有了足夠的水，蚱蜢舟悄然出發。
我知道你離開我了。我相信你會回來。
經過思考之後我一定能理解你的離去，雖然我不知道得花多久，不過反正我沒有其他更要緊的事情。我或許會恍惚地與深海的黃色潛水艇擦撞，也說不定會忘情地吃下果凍般的海綿寶寶，不過這都沒什麼了不起，枋寮的漁民不會在意，火星上的太空人也不會看見；清晨鬧鐘響起的時候，學子們仍舊有氣無力地唱著走調的國歌，交通警察依舊躲在不起眼的地方抓著違規的機車騎士。
時間用慈悲的微笑，持續證明人終究會落入孤單。
好奇的孩子在命運的路上橫衝直撞，我不是舵手也不是帶刀的小兵。你需要更勇敢的伴侶，但也說不定，是有一個更懦弱的人需要你的勇敢。在下一站下車吧你說，往溪流的方向走，你能遇到下個女孩穿著春天的衣裳。但無論如何我是徹底迷失了，你說的那個開滿鬱金香的花園我沒看見，只有一田的向日葵陪我等待你的消息。
孤單的心猶如流浪的野狗滿街跑，不管是誰認領的愛情，都會發生相同的故事，頂多只是順序有所更動。保守的人照著劇本，從曖昧到激情到靜默到互相怨恨；但就算跳過猶豫跳過揪心，在旁若無人地撕裂彼此肌肉纖維之後，愛與不愛、適不適合之類的單純問題還是會像末世警鐘轟然響起。
故事都相同，唯獨發生在自己身上的才有溫度。我仍習慣性讓出一半的世界給你，一半的棉被、一半的床、一半的蘋果、一半的對話。空盪盪的另一半，灌進寒冷的風，我才察覺自己逐漸失溫。
我習慣的問句，散落在陌生的耳裡，聽到的人感到莫名其妙，而他們的答案也讓我感到莫名其妙。世界對我的理解，跟著你去流浪了，只有側身躺在半邊床上時，我才能感到平靜。
夢裡你終於來索討你的粉紅色外套，我有些心慌，但仍倔強地說：「還在還在。」
文章定位：
