彩色剪貼 每天看報、翻雜誌、讀信， 想要拿剪刀保存下來的字句， 應該也反映了一部份的我吧？ 我的關心、我的認同、我的理解。 I．AM．WHAT．I．READ．．．．．．

30愛的鼓勵 0訂閱站台

《十七、八歲寫小說》對抗，做個不一樣的人


朱天心誠懇地分享自己的寫作經歷，風靡全場。


【朱天心】

我自己第一篇比較像小說的作品，叫做逑十五歲逜，那是我高一那年，十五歲時候寫的作品。


生吞活剝地比賽閱讀

很多人年輕時候應該都有寫作經驗，比如日記式的抒發感情，那時候的特徵就是感情非常豐富，可是生活卻很規律，在那樣的時代，每個人的生活其實都差不多，所以筆下可以寫的東西相當貧乏，因為生活中並不曾經歷什麼可歌可泣的事情。這是每一個人開始寫作的時候都會碰到的問題，因此在寫作的同時，會花更多時間閱讀。我記得那時候不管是自己、同學，或者年齡相仿的朋友，大家都好像在比賽閱讀，例如志文出版社的新潮文庫系列，其中不管是文學作品也好，傳記也好，種種作品都讓我們生吞活剝，煞有介事地研讀討論，甚至大家會相互詢問「今天讀到什麼地方」。現在想想，當時不知道到底看懂了多少，不過整天沉浸在那樣的世界中，看到作者筆下苦難的時代，一回到自己現實的生活中，就會產生很大的落差，書中的世界是那樣地豐富，可是自己的生活卻是這麼蒼白失血，頂多只有連戀愛都談不上的同學間的情感。所以，這時候會面臨的問題就是到底要寫什麼樣的題材才好。因此，有些同學會去寫一些距離我們的生活很遙遠、充滿想像的事情，可能為了要迎合潮流，他也許只會說國語或北京話，所以他寫農村，就會出現奇怪的用法，像是山東話被改成閩南語版，或者模仿沈從文、司馬中原書中截然不同的世界，而將它們變成本土場景，就產生了混亂而怪異的作品。當題材距離生活太遙遠的時候，如何拿捏，就變得很重要。


洞察、逼視現實，是我寫作的基調

雖然一直到現在這一刻，我都還很難說哪樣的意見比較恰當。不過，當時我的選擇是很誠實地去面對貧乏的生活，儘管我不喜歡安於現狀，充滿了困惑，但我決定誠實面對，所以我會寫那時候我能寫的東西。因為不知道未來會怎樣，所以充滿了想像，卻也貼近生活。這麼多年以後再看，我會比較肯定當時的選擇，在開始的時候，誠實地逼視、面對自己的生活，去觀察、描寫它，就是寫作的基礎。

儘管生活可能是平淡的，但是，卻可以因為觀察角度的變化而看到很多有趣、動人的東西，寫作才能表現出不同的面貌。所以，小說家必須建立各種觀看的理解，站在不同年紀、性別、職業、宗教信仰等等，各式各樣人的角度去觀察，而不是非常唯我的觀點。去觀察、去洞察、去逼視不管是喜歡或者不喜歡的現實，這也是我後來寫作的基調。


忠實寫自己知道的事情

當我高中畢業之後上了大學，正好碰到鄉土文學論戰，對於這個事件有各式各樣的詮釋法，其中之一是它是針對當時的現實主義作反省，去關注社會上存在的種種問題。那時候也出現了許多好的作品，像黃春明、王禎和的小說。不過論戰白熱化的時候，通常會被聽到的都是最簡單、最尖銳、最容易挑動人的那些話，但這些話通常是最不正確的，容易被激怒、被挑戰、挑釁，而失去理性思考。像當時張愛玲的作品，就跟瓊瑤的作品一樣都被貶為鴛鴦蝴蝶派，只因為她寫的是城市小市民，是小小的愛情，沒有為勞苦大眾代言。而只有寫礦工、寫勞工，這種作品才是一流的。這對我的衝擊就是我開始懷疑到底要不要花時間、能不能寫下去，因為我能寫的東西，不管是愛情也好，小小的生活片段也好，不用寫出來就已經知道會是怎樣的評論，因為不符合政治正確就只會被當成二三流的作品。所以我必須寫我不熟悉的題材，還是我應該忠實地寫我知道的事情，就面臨非常大的一個抉擇，何況當時的情勢並不僅止於題材的選擇。

後來我父親就告訴我一個譬喻，一道菜是否美味，關鍵並不在它使用的材料，而在廚師的經歷、火候，和對菜餚的想像力種種，寫作也是，不是一開始選擇什麼素材就可以寫得好，選擇其他的就寫不好。同時，也因為認識了吳念真，他跟我說，像你們這樣的年紀，不同的生長背景，你們所寫的東西，也是我無法想像、無法寫出來的。這段話提醒了我，何不珍惜各自無法被彼此取代的部分？

而且，我跟張大春的背景其實非常接近，同是外省第二代，是眷村子弟，可是我們的作品卻有著相當巨大的差異，所以這種差異是可貴的。總結來說，文學最可貴的就是百花齊放，能夠兼容並納各式各樣的內容。


一個離群索居的心靈

三十歲之前我都是在困惑中摸索，年輕的時候曾經無法想像人在三十歲之後怎麼還能這樣活著，三十歲以後才是我開始比較有自信心，覺得這條路可以繼續走下去，但是在此同時，我也已經無法想像我在十八歲的時候會看到的東西。因為到這個年紀，會有「不得不」的世故，對於人生的了解，正面來說是會使你經驗非常豐富，洞察力非常好，但是同時也失去了反叛、叛逆的精神，所以我會閱讀年輕作者的作品，想從中偷取一些叛逆的力量，只是近幾年來有些失望，因為社會變化快速到各種次文化、各種流行或資訊流動目不暇給，但是作品中卻只看到單一性，而作者對於小環境或者大環境，都是漫不經心地忽視。

所以，我想強調，大家需要做個不一樣的人，就像剛才強調對抗政治正確，對抗主流所必須要有的思考，也許大家未來的生活都不可能離群索居，所以更需要一個可以離群索居的心靈。

要寫小說，想成為作家，首先就要誠實地面對、逼視現實生活，然後，要有質疑的精神，以及獨立思考的能力，同時也要保有不從眾的叛逆，閱讀就是培養獨立判斷能力的重要方法。

莊琬華／錄音整理

【2004/04/10 聯合報】