飲食巴黎
巴黎人的一天就從香濃的咖啡及美味的 法國麵包開始。
（張耀／攝影‧圖片提供／聯合文學《巴黎的一天》）
熱鬧的巴黎市集，販賣各式各樣的新鮮 蔬果，充滿了活躍歡愉的生命力。
（張耀／攝影‧圖片提供／聯合文學《巴黎的一天》）
【陶然（小說家，《香港文學》總編輯）】
在所有歐洲國家的首都之中，巴黎是最為光彩奪目的城市，她有享譽全球的影星如亞蘭‧德倫、凱撒琳‧丹妮芙，她的宏偉建築，加上高水準的生活、美食，還有高級時裝、著名的巴黎香水等，都給人難忘的印象。巴黎或許不再像美國作家亨利‧米勒所宣稱的是世界的中心，但她自信的特質、典型的法國特色，卻一直保留下來了。儘管美式速食文化不可避免地入侵，儘管英式法語無奈地擴大影響，但眾多的博物館、教堂、塞納河岸書攤的老闆，還有地鐵車廂裡吹薩克斯風、口琴或者拉小提琴、手風琴的街頭藝術家，都提供了獨特的視覺、聽覺的享受。
當然還有味覺的享受。
法國人常說：世界上只有中國人和法國人懂得烹飪。
或許這話說得有些極端，但中、法兩個民族把烹飪提升為一種生活的藝術，卻是千真萬確。
法國人的吃飯時間，好像變成交際場合，或者是在享受人生。那天中午巴黎主人請我們吃法國餐，頭盤是洋蔥湯，主菜是小牛肝，甜點是草莓雪糕，最後還有咖啡。這當然是我的選項，不過，法國餐大體就是這種套路，只不過具體內容不一定相同而已。上菜時，每道間隔約半小時，那悠悠然的樣子，直叫吃慣快餐的香港人差點吃不消。
那天晚上，我們跑到拉丁區的食街吃飯，我對飲食素無研究，雖然頭一次吃希臘餐，卻也說不出有甚麼特別的感覺，只記得節奏明快的希臘音樂滿室活潑跳盪；比起尖沙咀俄羅斯餐廳那俄國男女歌手所唱的〈莫斯科郊外的晚上〉，又是另一幅光景。
十一月底的巴黎，冬雨連綿。走了一天，晚上在巴黎聖母院旁邊的咖啡座喝咖啡取暖。侍者擔心我們凍到，便開了頭頂上的暖爐，不料熱得不行，我們只好婉謝他的好心，請他關掉。望著夜色中的聖母院，忽然回想起下午五點半經過，鐘聲沉沉敲響，迴盪在巴黎的天空，雨果名著《巴黎聖母院》（電影《鐘樓怪人》）的情節便不由得浮上我的腦海：小說中的駝子夸西莫多敲的便是這重十六公噸的銅鐘；如今現場仰望，便有一種很奇異的心情。
走回旅館的路上，忽然起風，冷意更甚，這時最好吃一碗熱湯麵。抬頭見到中文招牌，是中、越、泰菜式的餐館，便一頭撞了進去。自到巴黎，頓頓西餐；這亞洲菜，令我們垂涎，老闆娘約六七十歲，問明我們來自香港，便以粵語大力推薦她們的越南牛肉河粉，並且用一種不屑的語氣說：「香港的不行，哪裡有我們的地道！」原來，她來自柬埔寨，移民巴黎十幾二十年了。肚子雖然有些餓了，但一吃之下，並不覺得特別美味。比起我吃過的香港的越南牛肉河粉，差得多了！我的這種結論，不知道是因為受到人在旅途思念香港的影響，還是那老闆娘自誇造成的反差？
在法國，食物不僅只是維持生命所需而已，它還是一種生活方式。有調查顯示，法國人將收入的百分之二十花在食物方面。典型巴黎人每天的生活，從果醬吐司和一杯加上幾塊方糖的熱騰騰黑咖啡的早餐，到下午三點的便餐；從濃湯、沙拉、麵包、乳酪和酒組成的簡單晚餐，到深夜啜飲柯尼亞克的白蘭地；食物都被放到極受尊崇的地位。我們吃的法國餐，不一定十分純粹，但每頓都一定有紅酒。法國人離不開葡萄酒，法國種植葡萄酒的土地總面積達一百萬公畝，將所產的葡萄製成名酒、好酒、普通酒及罕為人知的酒。今日法國約有四十多萬製酒人士，其中約半數製成的酒只供私人飲用，不向外出售。獨立的自耕農、製乳酪者，以至小塊土地的工廠工人，也都設法種植葡萄，以便自製葡萄酒。通常這類紅酒口味單純，酒精含量低，宜於每天飲用。
紅酒之外，每餐必有的還有咖啡。
巴黎人愛喝咖啡，早上上班前，傍晚下班後，都喜歡到街角的咖啡室喝一杯。但一到夏天，他們抵擋不住陽光的誘惑，不願再蹲在昏暗的室內燈光下，咖啡室的老闆自然顧客至上，紛紛吩咐夥計把桌椅搬到室外的人行道上，為了抵擋烈日，於是便在桌旁插上一把大遮陽傘為顧客遮蔭，雨天時還可以擋雨。不過，遮陽傘搬來搬去，不合經濟原則，所以部分老闆就建起固定的敞開帳幕，用一幅長方形布幔遮在桌椅之上。如此，名聞天下的巴黎咖啡座便形成了。
但如今也未必只是夏天才坐在咖啡座上。那晚我們從聖日爾曼大街一家咖啡座前走過，頭上掠過一股熱氣，抬頭一看，原來頂上裝了暖爐。雖然大部分顧客都躲進室內，但也有些不怕冷的人，寧願享受寒流下的自然風景。
巴黎的咖啡座多得不可勝數，有名的也不在少數。那天下午，在巴黎的華文作家高潔、綠騎士、劉志俠、盧嵐等人請梁秉鈞和我到「雙猴」咖啡座喝咖啡。這家咖啡座和相鄰的「花神」，都是當年海明威、沙特等現代主義作家聚集的地方。想起他們也曾在這裡喝那巴黎人通常喝的，兩口便喝完的小杯咖啡，便又顯得意味無窮了。
【2004/05/15 聯合報】
文章定位：
人氣(116) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
